海を飛ぶ夢

自分の命は、自分だけのものなのか？「生きる」って、一体なんだろうか？
実在の人物ラモン・サンペドロ氏の手記を元にしたこの映画は「生きる」ことの対極であり終点でもある「死ぬ」ことへの考察にあふれている。

脊椎損傷で首から下が不随の状態になったまま、26年間生きてきたラモン。決して裕福ではない暮らしだが、父と兄と義理の姉と甥っ子はラモンを支えながら暮らしている。
ユーモアに富み、知的なラモン。彼は本当に家族の支えなしでは生きていけない。生命活動の殆どが義姉のマヌエラによって賄われている。
彼は心から家族の愛に感謝しているし、家族もまたラモンを「普通の家族」として愛しているのが感じられる。
甥っ子・ハビエルが寝たきりのラモンの前で「お爺ちゃんの運転は役立たずだ」と言ってしまうあたり、家族ならではの無遠慮な辛辣さが、言い方が悪いが面白い。
そう、他人ならこの事を「面白い」と表現することすら憚られる。ラモンの前で、慎重に言葉を選ぶだろう。ラモンが傷つきそうな言葉を軽く口にしてしまうハビエルには、根底の部分で「家族を無限に愛している」という無自覚さがあるのだ。

言葉によって、人は愛を伝える。でも言葉はいつも自分の抱く愛に対して少なすぎる。種類も、量も、質も、全てが不足している。
体が動かないラモンにとって、言葉だけが自分の愛を伝える手段だ。それはラモンの知性を伝え、個性を伝え、優しさを伝える。
だが、何も言わず強く抱き締めるような愛情表現の代わりはつとまらない。相手の自由を奪うような、暴力的な愛は、ラモンには永遠に届かない「愛」なのだ。

ラモンにとって、「愛を与えること」は「愛に包まれてること」と同じくらい重要だったんじゃないかと思う。
いつも自分を愛してくれる人たちに、同じように「愛してるよ」と伝えたい。でも伝わらない。
何度言葉を重ねても、どんなに感情を込めても、誰かの助けがなければ、相手の歩み寄りがなければ、肌に触れることもない。
愛されているからこそ、愛を返せないことに絶望し、愛とは最も遠い「死」を望む自分に絶望する。
自由に生きられないから惨めなんじゃない。充分に愛せないから惨めなんだ。

ラモンの魂の慟哭は、観ている私の心を揺さぶる。それは長い間自分自身の魂と向き合ってきた者が持つ叫びだからだ。

私たちはこの自由で健康な暮らしが当たり前だと思って生きている。いつまでも続くと思って生きている。
だから、ラモンのような「たまたま不幸にも不自由な人」は特別で、死を求めることを異常だと思う。「あなたが生きている事が尊い」と、そう無垢に信じている。
でも「生きる」ということが「譲れない何か」に準拠しているなら、その「何か」を尊重するのも「愛」ではないだろうか？
この映画は、愛する人の魂に寄り添う、その難しさと切なさを教えてくれる。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
主人公は子供の時の海難事故で首から下が動かなくなった。
親や兄の愛を受け生きてはいるが、死を願うようになった。
そして尊厳死を賭けて裁判を起こす。
が、結局敗訴し、尊厳死は認められなかった。

その関係で女性弁護士を雇う。
この女性は実は痴呆症にかかっており、いずれ植物状態になる。
なのでそうなる前に自ら命を絶とうと思っていた。
主人公と一緒に死ぬ約束をしたが心変わりしてしまった。

が、ラジオのDJをしている女性が主人公と親しくなり、
結局主人公の意志の強さに負けて青酸性の毒を用意する。
そしてそれを飲んでオッサン死亡。
一方女性弁護士は病が進行し、このオッサンの事すら覚えてなかった。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

尊厳死という難しいテーマを扱った作品。
主人公は絶望の中で悟りに似た心境になっており、
冷静に自分は死ぬべきであると判断する。
それは家族をこれ以上苦しめまいという気持ちからだった。

そして最後、自分を愛しているDJの女性を説得する台詞が深い。
本当に愛しているなら死なせてくれるはずだ。
確かに女性側の視点で見ると、愛する人間に死んで欲しくはない。
だが、死を望む者を無理に生かしておくのは愛ではないかも知れない。

いや、それにしても難しい・・・・

怒らないで欲しいのだが、この映画は驚く程に爽やかな映像と高揚をもってクライマックスに加速したと僕の目に映った。

この映画を観た理由は単純で……直接的な事情は書けないが……いま僕はまさに「死」について考えなければいけないからだ。

さて「死にたい」のに「死なない、または死ねない」事情は色々あるとは思うが、多くは身近な人への罪悪感が大きいと僕は考える。例え極限まで今が辛くとも、愛されてるもしくは迷惑をかける人の存在を自覚すると、その人たちへの気持ちが生へと自分を縛る。真性の孤独に近いほど気兼ねなく死にやすいとも言い換えられる。その気持ちは当人たちへ打ち明けられないし、多くの人は愛する誰へも迷惑をかけずに煙のように消えるような死を理想とするのではないだろうか。

しかしラモン・サンペドロの事情は大きく違う。一人では死ねない、というかほとんどの事がままならない身体のまま28年をベッドで過ごしたのだ。映画の中で、彼は包み隠さず、真っ直ぐに死を選択したがっている事を訴える。彼の兄は彼を怒り、生きる事を乞う。彼の父は多くは語らず悲嘆にくれる。彼の甥は感情を表に出せず、何処か整理できない戸惑いの様にも見受ける。彼の義姉は彼に理解を示し、なかば失望的ながら彼の望みに耳を貸す。この全てが家族として血の通った反応だと僕は思う。この噛み合わない筈の、しかしどこか通じあってもいる感情同士がひとつの着地点に向かって動いていくのだ。

家族の食事の様子は言葉も重く、映像も暗い。ただ、この映画の多くのカットが、やや人物から距離をとった綺麗な風景ごと切りとったものであるのが意外だった。

誤解を恐れずに言うとこの映画、身構えていたより遥かに見易い。それは「死」について一概に悲劇と捉える「生者の目線」だけではなく、死に心を決めたからこそ感じるポジティブ？な瞬間、そして目標としての死が近づく「死という希望」をも活写しているからに他ならない。ラモンの心情を努めて想像した造り手の真摯さから来るものに違いない。
しかし本人が言葉にするとおり、これはあくまで「ラモン・サンペドロの場合」であり、死の賛美であってもならないのがこの主題を受け止めるにあたり難しいところ。

この映画、まさかのトライアングルラブストーリーの側面もあるのだが、暖かさと残酷さが表裏一体の、歪、美しい、愚か、高潔、何と結論つけたものか…とにかくそういった愛をまざまざと紡ぐ。えぐいのだが(そもそも一人は人妻である)これまたある種の爽やかさを演出されているというか…。エゴがアガペーとなり手を染める窓の夕焼けは尊い。でも尊いと大声で言っちゃいけない気もする。ただそこに結果があり、当人と当人を愛した女性が納得のうちにある事実は「救い」である筈だ。

そしてもう一つ、生命の上での死とはまた違う尊厳の壁を最後に映し映画が終わる。決して悲愴的でない音楽と映像、余韻に乗せて。

これはこういう教訓が正しいなんて無責任な結論を僕の口からは言えない。或いは言葉にするにはまだ整理がついてないのかも。が、☆は5つでも足りない。絶対に、現代を生きる上で多くの人に(非にしろ是にしろ)知る必要がある視点だから。

この作品は最初の出だしから重い雰囲気が漂っている。しかもいくつもの重いテーマが重層的に配置されている。尊厳死、カソリック、家族愛、隣人愛、純愛、詩、そして死・・・。ここから逃れるためのワーグナー・・・。重いのである限りなく・・、しかし世界にその事実は目を逸らすことなく伝えられる。それだけの映画だがそれ以上の映画である。見るべきか否かと言えばやはり全面的に前者であろう。