手に魂を込め、歩いてみれば

居間でテレビから流れるニュースでガザの空爆の映像が流されても「大変だねぇ」と涙ひとつも流さないまま、いつのまにかテレビは大谷翔平の活躍を映し出し、先ほどのガザの戦禍はなかったかのように、単に日本に生まれたという共通点だけで喜んだりしている。

ガザに住む人々が今、どんな思いで生きているのかを知るすべとして、ガザに住む若きフォトグラファー、ファトマ・ハッスーナとのオンラインでの対話をそのままドキュメンタリーとして映像化して全世界に配給し上映するという方法を、期せずして選んだセピデ・ファルシ監督の判断は、正しかった。

観ているうちに、私たちはファルシ監督と共に「今日は、無事につながるか」接続されるまでの発信音をドキドキしながら待ち、まもなく画面に映し出されるファトマの笑顔を見て、ほっと胸を撫でおろす。

悲惨な現状の中にあっても、ガザという故郷を愛し、留まり続ける思いとか、フォトグラファーとしてこの惨状を発信し続けることが自分の使命と感じる気高いジャーナリスト精神とか、いつしか私たちはすっかりファトマの人間性の虜になる。

そして訪れる最期の知らせと、エンドロール。
ちょっと待って、急すぎる。今、みんなで大喜びしたばかりじゃないか。このまま明るくなったら、涙を拭う暇もないよ。この気持ちはどこに持っていけばいいの？

否応なく、それが現実だと思い知らされる。これが、戦禍の中にあるガザの現実だと。

「もし死ぬのなら、響きわたる死を望む。」
25歳のファトマの笑顔が頭から離れない。

彼女の笑いながら発する一言一言から、
残酷な現実を生き抜く辛さと、
壊れそうになりながらも、自分や周り、平和のために振り絞る危うい強さが伝わってきた。
彼女が涙を流した時に発した、「ごめんね」という言葉に胸をえぐられた。

彼女が命をかけて伝えようとしたことを、私は忘れない。
犠牲者の冥福と未来の平和を心から祈りながら、
多くの人に彼女のメッセージが届くことを願います。

noteでは YouKhy 名義で、もう少し長い感想を書きました。

▶ [カンヌ、そしてビノシュの声]
ジュリエット・ビノシュのファンである。
『ダメージ』で、ジェレミー・アイアンズ演じる英国下院議員を、静かに、しかし決定的に崩していったアンナ。その妖艶さと知性が、いまも脳裏に居座っている。

そのビノシュが、一本の映画を紹介する。
オフショルダーのドレスは、血の記憶を一滴だけ溶かしたような、極薄のピンク。肌に近すぎて、ほとんど色として認識されないその色は、髪にかかるヴェールと共鳴し、アラブ世界のシュマグを連想させる。

2025年5月13日、カンヌ国際映画祭の授賞式。
審査委員長のビノシュが、フランス語で、少し前のめりに語り始める。
「4月16日、夜明けのガザで、25歳のフォトジャーナリスト、ファトマ・ハッスーナと……」

聴衆は、その前段の受賞紹介だと思い込み、反射的に拍手を送る。
だが、次のフレーズが、その拍手を凍りつかせた。
「……そして彼女と、彼女の家族10人が、自宅を襲ったミサイルによって殺された」

拍手は、凍るような静寂に変わる。
( "Juliette Binoche at the Opening Ceremony of Cannes Film Festival 13.05.2025"
youtube: カンヌ国際映画祭開幕式でのビノシュのスピーチ より )

▶ [モールス信号という共通言語]
10代でイランの獄中生活を経験し、フランスに亡命して以降、一度も祖国に帰れないドキュメンタリー監督、セピデ・ファルシ。
そして、ガザから一度も外に出たことのない、24歳のフォト・ジャーナリスト、ファトマ・ハッスーナ。

二人の一年にわたるビデオ通話はしばしば微弱な電波によって中断される。
スマートフォンの画面に表示される “Reconnexion（再接続）”。
瓦礫の街を、電波を求めて何時間も歩き続けるファトマ。

ようやくつながった会話のなかで、彼女がぽつりと呟く。
「だから外の世界と何とかつながれるように、モールス信号も勉強したの」

驚いたファルシが返す。
「え？ 私も刑務所の中で隣の独房と会話するためにモールスを覚えたのよ」

二人は、まったく違う場所で、同じ“言語”に辿り着いた。
切羽詰まった気持ちが胸に迫る、2011年、東北での1か月、僕もまた、
伝がらない携帯電話に辟易し、帰京後、小学生に混じってアマチュア無線の資格試験会場へ向かう。

▶ [ファルシとファトマの最後の通話の翌朝未明]
ファトマの白い歯並びの美しさ、弾ける笑顔。思春期の弟、小さな女の子、父親と破顔で交わす日常の会話。
インスタグラムには、婚約者と並ぶ試着だろうか、ウェディングドレスの後ろ姿もある。どこにでもある、生活の断片。

恋をし、家族と暮らし、ジャーナリストとして働く。
――たまたま、生まれ育った場所がガザだっただけ

2025年4月16日。ファルシがファトマへカンヌ受賞を知らせた翌朝未明、まるで狙いすましたように、ファトマと家族の命は奪われた。
ニュース配信では、主語も対象も抽象化された「空爆」によって。

ここで映画は終わる。

▶ [...]
観た者にできることは多くも大きくもないけれども、忘れずに３つ、自分にアジっておきたい。
・1つ目: ガザ住民に"eSIM"を支援するカナダ拠点のNPOへの支援を”止めない"こと。
-- 4か月の失業中、毎月50ドルを続けることを一瞬ためらったのだが--

・2つ目: スーパーで安いインスタントコーヒーを手に取っても、
BDS（一般消費者ボイコット）対象のネスレ製品は、そっと棚に戻すこと。

・3つ目: 27歳の娘にLINEでこの映画をリマインドしておくこと。

/eof/

私が最近観た映画『モンテ•クリスト伯』ではラスト間際のシーンで「待つこと」「希望を持つこと」の大切さについて書かれた手紙が登場します。私はこのドキュメンタリー映画『手に魂を込め、歩いてみれば』に、笑顔を絶やさずスクリーン上に登場するファトマさんの姿を見ながら、彼女はどんなに絶望的な状況になろうとも、この「待つこと」「希望を持つこと」の大切さを決して忘れなかったんだなと思い、涙がこぼれてきました。

でも彼女は映画『ショーシャンクの空に』のセリフの一節を引用しながら「希望とはとても危険なもの」とも言っています。これは希望を持ち続けても希望がいっこうにかなわない、希望と正反対の方向に物事が動くといった際のもう二度と希望を持ち得なくなるような絶望の淵の深さを言ったものだと思ったのですが、その後、彼女を待ち受けていた運命の過酷さを思うと「危険」という言葉に反応して胸が詰まってしまいます。

彼女は気高くとても聡明な人だと思いました。「待つこと」「希望を持つこと」の大切さだけでなく、自分の生まれ育った土地との絆、家族との絆の大切さもいつも忘れていなかったように思います。また、自分がその一員である民族としての誇り、自分が信仰している宗教に対する誇りも感じ取ることができました。さらに、24歳とまだ若く「駆け出し」といった感じだったでしょうが、報道カメラマン、ジャーナリストとしての誇りも十分に感じました。彼女は「手に魂を込め」シャッターを切ったのです。瓦礫の山を背景に彼女のカメラのレンズを見る人々の瞳からは、まだ「待つこと」「希望を持つこと」をあきらめないぞという気高さを感じることができます。

でもやっぱり、彼女には別の世界も見せてあげたかったな。生まれ育ったガザとの絆をとても大切にしている彼女のことですから、一時的に別の土地で見聞を広げても、結局はガザに戻り、ガザのために働くということにはなったでしょうが。

ただただ馬齢を重ねてきただけの私ですが、50歳近く年下の彼女に人としての大切な何かを教わったような気がして、僭越ながら、言葉をおくりたいと思います。

会うことはなかったけど、これからもずっと友だちだよ。ありがとう。

合掌。