テレビの中に入りたい

ほとんど妄想みたいなことを書くが、やはりこの映画の舞台はテレビの深夜ドラマ「ピンク・オペーク」の世界なのだと思う。というか、その方が合点がいくと思うようになった。街に帰ってきたマディが言っていることの方が正しくて、オーウェンは地中に埋められているイザベルがあの変な白いジュース漬けにされて見ている悪夢の中の別の自分（『マトリックス』みたいなもん）で、マディもまた埋められたまま悪夢を見せられているタラの分身である。と、こんなことを主張するのは陰謀論とかムー的妄想に近い気はするが、そもそもの話、「VOID（虚無）」なんて名前の高校が本当にありますか？って話ですよ（あったらごめんなさい）。ほかにもあの現実が本物だと思えないフラグはあちこちに立っている。

とはいえそれは設定の解釈の話というだけのことで、いくらミスターメランコリーによって見せられている悪夢の世界が舞台だったとしても、そこで描かれる痛切さが損なわれるわけではなく、むしろ「現実と思っているからこそ抜け出せない世界」の閉塞感は、現実だろうが幻影だろうが普遍的でリアルなものであって、映画やドラマに耽溺していたいというわれわれの欲求の果てに行き着くかもしれない地獄を見せてくれたという意味でも、本当にこわい映画だし、とても勇猛な作品。

本作に触れた瞬間、なぜか胸が震えた。と同時に、子供の頃のノスタルジーやあの頃の漠然とした不安がこみ上げ、正直、恐ろしくもなった。優しい顔をした亡霊のような、はたまた一向に醒めない夢のような一作だ。手掛けた監督はトランスジェンダーなのだそうで、おそらくあの少年少女は、閉ざされた町で自分に違和感を抱え続ける、かつての監督の分身とも言うべき存在だろう。しかしたとえその状況や心情が重ならなくとも、思春期における「俺はおかしいのか？正常なのか？」という自問は誰もが少なからず共感可能なものではないだろうか。逃げ出したい。でも逃げ出せない。正気が保てなくなる。叫び出したい。そして気がつくと、最近あまりにも年月が経つのが早すぎるーー。A24作品はいつも言語化不能の感情を豊かに提示してくれる。酷評する人もいるはず。意味不明に思える人もいて当然。だが私は繊細かつ大胆なタッチで世界を彩った才能に拍手を送りたい。