九月と七月の姉妹

思ってたよりグロくなく、思ってたより切なかった
監督がヨルゴス・ランティモスのパートナーということで気になって観に行ったが、期待通りに不思議な空気感の映画だった
それを“ギリシャの奇妙な波”というのか
換気扇とか、電子機器、それに息遣いとかの音が強調されていて、「関心領域」の気味悪さと似ていたが、それが奇妙さを漂わせていた

終始不穏な空気が漂う中進む、セプテンバーとジュライの姉妹の物語。
ある事件をきっかけに、海辺の町に引っ越したことで、二人の関係は微妙に変化し始める。
ただの遊びだったはずの「セプテンバーは言う」という命令ゲームは、次第に緊張感を増していく。

親密な姉妹の関係は、愛ではなく呪縛、呪いを感じさせる。
主人公家族に向けられる、いじめ、人種差別、性差別などが淡々と描かれる中で、クライマックスで明かされる意外なサプライズ。
まさかそう来るとは思っていなかったので、面白かったです。

のっけからショットがいい。

顔を白く塗った2人の姉妹が並ぶ。2人はまだ小さい。
誰かに写真を撮られている。次々とシャッターが切られる。
気が付くと、姉妹は高校生くらいになっていてる。
そして、同じように2人は並んで、おかしなポーズを撮り、写真を撮られている。

見る側は、このシーンだけで、この姉妹の関係性を何となく想像してしまう。

2人の生い立ちや家族について、エピソードや説明を入れるのではなく、この写真を撮るシーンだけで済ませるのが良い。省略の潔さこそ、映画の醍醐味だ。

ショットの良さと省略の潔さが、この映画に一貫している。
これを「センスがいい」とか「才能がある」というのかもしれない。
監督のセンスを感じながら、安心して最初から最後まで楽しめた。

サスペンスぐらいの味付けかと思って鑑賞したらどっこい、ホラーでした。

妹を口笛で呼ぶ姉。そして、その度に手を止めて従う妹。
妹が姉に助けを求めるのと同時に、姉も妹から救難信号が出されることを心待ちにしている、共依存の状態。そういった人間関係の経験がない私にとっても、この映画の描写はかなり分かりやすいものでした。

姉は、妹が困ったり傷つくのを先回りして止めるということだけはしない。
自転車がちゃんと動いたら。
学校でいじめられなくなったら。
妹は自分のことを頼らずに巣立ってしまうから。
学校で『あること』が起きてから引っ越した先では、姉の支配的な指示が狂気じみてきます。

真相が判明するのはかなり後の方ですが、一貫しているのは、常に妹が『死ぬ方向へ引っ張られている』ということ。
引越し前の時点で姉が死んでいるということが分かってからは、それまでの妹の行動に説明がつき、さらに空いた隙間にはすかさず母が入り込んできます。
母は姉と同じタイプで、あの早口で恨み言をぶつけまくる母の姿は、再度鑑賞するときはスキップしたいぐらいにグロテスクでした。毒親を通り越して、娘の首にずっと鋏をつきつけているような緊張感があります。頼むから人の親であることを諦めてくれと、観ながらずっと願っていました。

監督のアリアンラベドはヨルゴスランティモスの妻らしく、この毒気の多い人間関係の描写には納得でした。

ラスト、崖の手前に立った妹の耳に届いた口笛。
あれだけ耳障りだった甲高い音に対して懐かしいと思ってしまうのと同時に、鳥肌が全開になりました。
姉の姿はカットの端に少しだけ入り込む髪のみで、その表情は分かりません。

あの口笛の意味は「危ないから、戻りなさい」なのか。
それとも「いいよ、飛びなさい」なのか。

最後に残された余白も含めて、いい映画でした。