瞳をとじて

ビクトル・エリセの31年振りの長編映画は、ある種の軽やかさが魅力だった。自分の映画撮影中に失踪した映画俳優を探す旅に出る。そのきっかけを与えるのは映画ではなく、テレビ番組である。ネットの登場でテレビすらすでにオールドメディアだが、ビクトル・エリセは、映画とテレビのこの半世紀近くの関係になんとなく想いを馳せているのだろうか。
主演俳優の謎の失踪は、主人公の心の巨大な穴となっている。失踪の理由という大きな謎を推進力にして縦糸を、主人公の人生を横糸をつむいで映画は1つの人生をしっかりと映し出していく。老境にさしかかった人の人生を描く作品だが、どこか涼やかな印象を与える作品だったのが良かった。
『ミツバチのささやき」のアナ・トレントが出演していることが大きな話題となっており、そういう点でこの映画をエリセ監督自身の自伝的作品と見る向きが多いようだ。そう見てもいいし、そう見なくてもいいと思うが、もっと開かれた見方をした方が楽しめるように個人的には思う。
映画は「見る芸術」だが、映画作家を描く作品に「目を閉じる」とタイトルというのも洒落っ気があっていい。心地良余韻に浸れる作品だった。

ビクトル・エリセ監督の長編第2作「エル・スール」（1983）は、当初予定されていた後半の撮影が製作トラブルにより実現しなかったという。第1作「ミツバチのささやき」（1973）で主演に抜擢したアナ・トレントを本作で再び重要な役で登場させ、「ミツバチ～」と接点のある台詞を語らせたことも考え合わせると、この第4作「瞳をとじて」は寡作の巨匠が自らの映画人生を投影した作品であり、主人公ミゲルが元監督であることと映画内映画の存在によって本作が「映画についての映画」であることも強調されている。

映像は滋味深く、作中の時間がゆったりと流れ、ミゲルが親友のフリオ探しを通じて過去と記憶をたどる旅のストーリーもゆっくり進行する。本編2時間49分は、心身に余裕がないとあるいは冗長に感じられるかもしれない。体調などを整えた状態で鑑賞していただければと思う。

フリオの持ち物の中に、「三段峡ホテル」と印字されたマッチがあり気になったが、検索したところザ・シネマメンバーズというサイトの「ビクトル・エリセの31年ぶりの長編映画『瞳をとじて』に仕掛けられたものとは」と題されたシネフィル的な充実ぶりの記事にエリセ監督と三段峡ホテルが実在する広島との関わりなどが紹介されていた。ほかにも本作をより深く味わう鍵になるトピックが解説されているので、興味のある方はぜひ記事の題で検索してご覧いただきたい。

エリセの初長編『ミツバチのささやき』に、とある映画が効果的に登場したの同じく、31年ぶりとなる今回の新作長編でハッとさせられるのはやはり映画内映画という構造だ。20年前、主演俳優の失踪によって未完のままとなったらしいその映画。主人公の映画監督ミゲルは今、かつての記憶や証言を手繰り寄せながら、親友でもあった俳優フリオの消息を探し求めるーーー。169分の凪いだ海をゆっくりと漕ぎゆくかのように美しく丹念に紡がれていく本作。長らく新作を発表していないミゲルの状況はどこかエリセ自身と重なる。そして過去のエリセ作品が時を経てもなお登場人物のまなざしを透き通るほどの純真さで投射し続けるように、未完成の映画もまた、20年後の彼らに訴えかける。おそらくエリセにとって映画とは、観る者が自らを投じることで深く結実していくもの。ふと私の脳裏に『ミツバチ』のアナが瞳を閉じて純粋に思いを捧げようとする姿が蘇ってきた。