「アリスとテレスのまぼろし工場」から考える「オリジナル」の本質【氷川竜介の「アニメに歴史あり」】
2023年9月14日 21:00
(C)新見伏製鐵保存会映画.comが運営するアニメ情報サイト「アニメハック」（https://anime.eiga.com/）では、アニメに関するコラムを複数掲載しています。コラム群のなかから、劇場アニメ「アリスとテレスのまぼろし工場」をテーマにアニメ・特撮研究家の氷川竜介さんが書いたコラムをご紹介します。（アニメハック編集部）
岡田麿里原作・脚本・監督の新作映画「アリスとテレスのまぼろし工場」が9月15日から公開される。MAPPA初の劇場オリジナル作品で、同監督の前作「さよならの朝に約束の花をかざろう」に続く個性的な作風である。中島みゆきが主題歌「心音（しんおん）」を提供したことも画期的で、プレスシートによると台本を読み、岡田麿里に惚れ込んで書き下ろした曲だとのこと。そんな作家同士の響き合いも含め、特殊な映画になった気がしている。
筆者は試写会で拝見したとき、なんとも不思議で持てあますような心境になった。ストーリーに密着した美麗な描写の数々はアニメでなければ不可能な情緒をたたえているし、どこがどう心に作用したか数えあげればキリがない。だが、部分ではなく全体の印象が規格外だと思えた。何よりも「これを伝えたい」と「物語の圧」が全体から感じられ、改めて確認に行きたいという気持ちになった。
物語は、閉鎖空間と化したある地方都市で進む。題名の「まぼろし工場」は住民の生活の中心にある製鉄所のことで、そこが爆発事故を起こした結果、冬の季節から時間が進まない異常事態が発生して久しい。学校では自分が誰か、認識が崩壊しないようノートへの記録を指導するし、変化を起こそうとした者は均衡を乱した罰を受けたかのように消されてしまう。
中学3年生の正宗少年は、混乱と停滞と鬱屈に満ちた世界で、決して仲がいいとは言えない同級生の少女・睦実に命じられ、言葉も満足に話せない野生児のような女の子の面倒を見ることになる……。
無限に繰り返すループものとは少し様相が異なるストーリーは、やがて類例のない展開を見せ始める。その緊張の中で、人が人に惹かれるとはどういうことなのか、瑞々しく純度の高い問いかけがエスカレートし、感情を揺さぶる。平松禎史副監督の絵づくりも終始美麗で感情の起伏と同期し、MAPPAのスキのない作画力が微妙な気持ちの揺らぎを全身の演技として描き出し、さらには映画的なアクションもスペクタクルとして用意されているため、目の離せない時間が流れていく。
ロジックで考え過ぎると、評価が大きく分かれる映画になるとも思った。しかしそんな評価を決めつけることは避けたいので、以下は本作で思った「監督とは何か、作家性とは」と、そんな話題にシフトする。
監督とは「役割」に過ぎないと言われる。全体を統括して方向性を出し、OKかリテイクかを判断するのが監督の役割だ。現場をまとめる中間管理職的な場合も多く、必ずしも作家性が必要なわけではない。原作ものだと、監督が前面に出てこないメガヒット作も近年増えているし、ファンが自称「ユーザー」になるにつれて、監督の存在をさほど気にしなくなったようにさえ思える。
そんな状況下で、「原作・脚本・監督」と作家性のすべてを一貫する状態で提示した岡田麿里のオリジナルアニメは、その統一性で注目に値する。もちろん宮崎駿、細田守、新海誠などの前例もあるが、「アニメ監督が脚本も兼ねた」と映像中心からの帰結が主流である。「アニメづくりの核は絵づくりにある」という既成概念の壁は厚い。
そう検証してみると、すべてを文字中心で規定する「原作・脚本」から創造を始め、最終的な作家性を映像にまとめる「監督」として終端した本作は、極めてレアというほかない。漫画家が自身の原作を監督としてアニメ化するケースが若干近いが、その場合も「絵づくり」が核だ。より記号性の高い「文字の人」が、どんなアプローチでアニメ作品を結晶化したのか、実に興味深いのである。
問題の「作家性」をもう少し具体化する。近年、自分のアニメへの関心は「オリジナルかどうか」に偏っている。「先行する原作の有無」は本質ではなく、最終的な成果物に「オリジン」が含まれているかどうかを気にしている。それを「個から発する源流」であると規定するならば、曖昧に使われがちな「作家性」の言葉を、ひとつ絞りこめるのではと考えている。
となれば、大事なのは「個」からの発信である。そこに「単一であること」という意味の「ユニーク」が含まれている。つまり「その人でなければ作れないもの」かどうかが、「オリジナルの作家性」を見きわめる基準のひとつということになる。
さて、ここで大きな問題に突き当たる。これが「ユニーク」であればあるほど、届く人は限られてしまうということだ。受容できる人の数を増やそうと努力し過ぎると、研ぎ澄まされた表現は鋭いエッジを失い、最大公約数的となった結果として「どこかで見たことのあるもの」になったり、先の読める「予定調和」を招いたりする。
「言葉で説明すればいい」と思う人も多いだろうが、ロジックの世界に属する言葉を重ねれば重ねるほど、感情や生理レベルの伝達は陳腐化し、共鳴現象も疎外される。「分かる」という文字のとおり「論理で分解」してしまったら、間にあったジューシーな滋養が吹き飛んでしまうかもしれないのだ。「アリスとテレスのまぼろし工場」は、まさにこうした本質を深く掘り下げるのに、うってつけの事例だとも思えた。
もうひとつ、本作が現れたタイミングもまた気になる。スタジオジブリの「君たちはどう生きるか」とスタジオポノックの「屋根裏のラジャー」に挟まれているからだ。実は3作品を並べると、「そもそも物語とは何か、物語の中で生きる人とは誰か」というメタな観点での共通性がある。筆者としては、心や感情の問題に関連した「物語」や「作品」と呼ぶ人が減り、マネーメイキング主体の「コンテンツ」「IP」と呼ぶ人が急増したことへの警鐘に思えてならないのだ。
物語の役割については「君たちはどう生きるか」が参照したと思しき児童文学「失われたものたちの本」（ジョン・コナリー著）の最初の方に書いてあることが全てと言っていい。読者の想像力に根を下ろし、その人の未来を変えうるものが物語の役目であり、株価の報道など固定された情報とは、まったく異質なのである。だから受け手の人格によって変化の有無や、変化の性質はどんなに変わってもいいし、再読、再見によって前に気づかなかったことから刺激を受けて新しい変化が生まれてもいいのである。それを「正しい読解」などによって、ひとつにまとめるのは愚行に近い。
このような本質的条件を充たす「物語志向」が急に増えているならば、先に待つ未知なる展開も楽しみになってきた。一過性の消費物、倍速視聴で確認できてしまう情報コンテンツではない「物語」としてのアニメ映画に、期待するものは大きい。
関連ニュース
映画.com注目特集をチェック
注目特集 【推しの子】 The Final Act NEW
【忖度なし本音レビュー】原作ガチファン＆原作未見が観たら…想像以上の“観るべき良作”だった――！
提供：東映
注目特集 物語が超・面白い！ NEW
大物マフィアが左遷され、独自に犯罪組織を設立…どうなる!? 年末年始にオススメ“大絶品”
提供：Paramount+
注目特集 外道の歌 NEW
強姦、児童虐待殺人、一家洗脳殺人…地上波では絶対に流せない“狂刺激作”【鑑賞は自己責任で】
提供：DMM TV
注目特集 全「ロード・オブ・ザ・リング」ファン必見の超重要作 NEW
【伝説的一作】ファン大歓喜、大興奮、大満足――あれもこれも登場し、感動すら覚える極上体験
提供：ワーナー・ブラザース映画
注目特集 ライオン・キング ムファサ
【全世界史上最高ヒット“エンタメの王”】この“超実写”は何がすごい？ 魂揺さぶる究極映画体験！
提供：ディズニー
注目特集 ハンパない中毒性の刺激作
【人生の楽しみが一個、増えた】ほかでは絶対に味わえない“尖った映画”…期間限定で公開中
提供：ローソンエンタテインメント
注目特集 【衝撃】映画を500円で観る“裏ワザ”
【知って得する】「2000円は高い」というあなただけに…“超安くなる裏ワザ”こっそり教えます
提供：KDDI
注目特集 モアナと伝説の海2
【モアナが歴代No.1の人が観てきた】神曲揃いで超刺さった!!超オススメだからぜひ、ぜひ観て!!
提供：ディズニー
関連コンテンツをチェック
シネマ映画.comで今すぐ見る
内容のあまりの過激さに世界各国で上映の際に多くのシーンがカット、ないしは上映そのものが禁止されるなど物議をかもしたセルビア製ゴアスリラー。元ポルノ男優のミロシュは、怪しげな大作ポルノ映画への出演を依頼され、高額なギャラにひかれて話を引き受ける。ある豪邸につれていかれ、そこに現れたビクミルと名乗る謎の男から「大金持ちのクライアントの嗜好を満たす芸術的なポルノ映画が撮りたい」と諭されたミロシュは、具体的な内容の説明も聞かぬうちに契約書にサインしてしまうが……。日本では2012年にノーカット版で劇場公開。2022年には4Kデジタルリマスター化＆無修正の「4Kリマスター完全版」で公開。※本作品はHD画質での配信となります。予め、ご了承くださいませ。
ギリシャ・クレタ島のリゾート地を舞台に、10代の少女たちの友情や恋愛やセックスが絡み合う夏休みをいきいきと描いた青春ドラマ。 タラ、スカイ、エムの親友3人組は卒業旅行の締めくくりとして、パーティが盛んなクレタ島のリゾート地マリアへやって来る。3人の中で自分だけがバージンのタラはこの地で初体験を果たすべく焦りを募らせるが、スカイとエムはお節介な混乱を招いてばかり。バーやナイトクラブが立ち並ぶ雑踏を、酒に酔ってひとりさまようタラ。やがて彼女はホテルの隣室の青年たちと出会い、思い出に残る夏の日々への期待を抱くが……。 主人公タラ役に、ドラマ「ヴァンパイア・アカデミー」のミア・マッケンナ＝ブルース。「SCRAPPER スクラッパー」などの作品で撮影監督として活躍してきたモリー・マニング・ウォーカーが長編初監督・脚本を手がけ、2023年・第76回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門グランプリをはじめ世界各地の映画祭で高く評価された。
父親と2人で過ごした夏休みを、20年後、その時の父親と同じ年齢になった娘の視点からつづり、当時は知らなかった父親の新たな一面を見いだしていく姿を描いたヒューマンドラマ。 11歳の夏休み、思春期のソフィは、離れて暮らす31歳の父親カラムとともにトルコのひなびたリゾート地にやってきた。まぶしい太陽の下、カラムが入手したビデオカメラを互いに向け合い、2人は親密な時間を過ごす。20年後、当時のカラムと同じ年齢になったソフィは、その時に撮影した懐かしい映像を振り返り、大好きだった父との記憶をよみがえらてゆく。 テレビドラマ「ノーマル・ピープル」でブレイクしたポール・メスカルが愛情深くも繊細な父親カラムを演じ、第95回アカデミー主演男優賞にノミネート。ソフィ役はオーディションで選ばれた新人フランキー・コリオ。監督・脚本はこれが長編デビューとなる、スコットランド出身の新星シャーロット・ウェルズ。
奔放な美少女に翻弄される男の姿をつづった谷崎潤一郎の長編小説「痴人の愛」を、現代に舞台を置き換えて主人公ふたりの性別を逆転させるなど大胆なアレンジを加えて映画化。 教師のなおみは、捨て猫のように道端に座り込んでいた青年ゆずるを放っておくことができず、広い家に引っ越して一緒に暮らし始める。ゆずるとの間に体の関係はなく、なおみは彼の成長を見守るだけのはずだった。しかし、ゆずるの自由奔放な行動に振り回されるうちに、その蠱惑的な魅力の虜になっていき……。 2022年の映画「鍵」でも谷崎作品のヒロインを務めた桝田幸希が主人公なおみ、「ロストサマー」「ブルーイマジン」の林裕太がゆずるを演じ、「青春ジャック 止められるか、俺たちを2」の碧木愛莉、「きのう生まれたわけじゃない」の守屋文雄が共演。「家政夫のミタゾノ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭が監督・脚本を担当。
文豪・谷崎潤一郎が同性愛や不倫に溺れる男女の破滅的な情愛を赤裸々につづった長編小説「卍」を、現代に舞台を置き換えて登場人物の性別を逆にするなど大胆なアレンジを加えて映画化。 画家になる夢を諦めきれず、サラリーマンを辞めて美術学校に通う園田。家庭では弁護士の妻・弥生が生計を支えていた。そんな中、園田は学校で見かけた美しい青年・光を目で追うようになり、デッサンのモデルとして自宅に招く。園田と光は自然に体を重ね、その後も逢瀬を繰り返していく。弥生からの誘いを断って光との情事に溺れる園田だったが、光には香織という婚約者がいることが発覚し……。 「クロガラス0」の中﨑絵梨奈が弥生役を体当たりで演じ、「ヘタな二人の恋の話」の鈴木志遠、「モダンかアナーキー」の門間航が共演。監督・脚本は「家政夫のミタゾノ」「孤独のグルメ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭。
「苦役列車」「まなみ100％」の脚本や「れいこいるか」などの監督作で知られるいまおかしんじ監督が、突然体が入れ替わってしまった男女を主人公に、セックスもジェンダーも超えた恋の形をユーモラスにつづった奇想天外なラブストーリー。 39歳の小説家・辺見たかしと24歳の美容師・横澤サトミは、街で衝突して一緒に階段から転げ落ちたことをきっかけに、体が入れ替わってしまう。お互いになりきってそれぞれの生活を送り始める2人だったが、たかしの妻・由莉奈には別の男の影があり、レズビアンのサトミは同棲中の真紀から男の恋人ができたことを理由に別れを告げられる。たかしとサトミはお互いの人生を好転させるため、周囲の人々を巻き込みながら奮闘を続けるが……。 小説家たかしを小出恵介、たかしと体が入れ替わってしまう美容師サトミをグラビアアイドルの風吹ケイ、たかしの妻・由莉奈を新藤まなみ、たかしとサトミを見守るゲイのバー店主を田中幸太朗が演じた。
おすすめ情報
