バルド、偽りの記録と一握りの真実

冒頭、男の影が息を切らして荒野を高くジャンプしながら、何とか前に進もうとしている。しかし、なかなか距離が稼げない。それはまるで、子供の頃よく見た空を飛ぶ夢のもどかしさに似ている。

アレハンドロ・G・イニャリトゥが『アモーレス・ペロス』以来になる故郷のメキシコにカメラを据えた最新作は、そんな風に、イニャリトゥが心の旅路を思いつくままに回想し、それを現実と幻想が入り混じった映像に置き換えた作品になっている。とは言っても、時間軸を激しくシャッフルしたり、全編ほぼワンテイク、ワンショットにチャレンジしながら、テーマは明確だった過去作とは違い、『バルド~』は終始混沌としていて捉えどころがない。

それは、監督の分身と思しき主人公のジャーナリスト兼ドキュメンタリー作家のシルベリオの居場所のなさ、つまり、イニャリトゥ自身が感じている、映画界最高峰の栄誉を授かった今も、アメリカでは異国人でしかない孤独感や、監督としての方向性の喪失を現しているのではないだろうか。まあ、そんなの贅沢と言えばそれまでなのだが、同郷の盟友、アルフォンソ・キュアロンが、同じく自らの過去に目を向けた『ROMA/ローマ』や、パオロ・ソレンティーノの『Hands of God』と比べると、イニュリトゥの場合は、自らの中にこの映画を作った本当の意味を見出せなかったような気がする。贅沢だが正直、と言うのが筆者の感想だ。

それでも、冒頭のジャンプシーンに始まる珠玉の映像集は、たとえそれが159分間に及んでも、全く退屈しないし、時折物凄い没入感が体験できる。この超豪華な映像体験は、やはり劇場で試すのが相応しい。

とても評価の難しい作品だ。強靭な物語性で引き込むイニャリトゥのこれまでの作風に比べると、本作は点描的でもあるし、とっつきにくい。我々は砂漠で伸び縮みする影をずっと追いかけるかのように、光と影に満ちたマジックリアリズムをかき分け、かと思えば時に圧倒的な言葉の応酬に翻弄され、この映画が我々をどこへ誘おうとしているのか理解できぬまま、2時間半に身を委ねる。「バルド」とは一つの死から次なる生に至るまでの中間領域をいうらしい。なるほど、これは仕事、家族、人生、年齢、祖国の歴史、アイデンティティ、国と国の狭間できりもみする主人公の内面世界を赤裸々に吐露した、答えなき旅路だ。観る側の反応はきっと千差万別。私は幾度となく困惑したし、逆に吸い込まれそうなほどの繊細な感情、それを彩る映画的魔術に目が眩みもした。だからこそ嫌いになれないし、イニャリトゥという稀代の映画作家を見つめる上で欠かせぬ一作なのは確かだ。