ファースト・カウ

気負いとか気取りのようなものが全然ない映画だなと思った。そして、それがとても尊い美徳になっている。

西武開拓時代、とある街に流れ着いた2人の男、仲間に置いてけぼりにされた料理人のクッキーと中国人移民のキングルーは、街にたった一頭しかいない牛のミルクを夜な夜な絞り、甘いドーナツで稼ごうと画策する。一攫千金を夢見る西部開拓時代で、随分地味な計画を立てるものだ。2人の地味めな男がせっせと牛の乳をしぼり、せっせとドーナツを作って売りさばく。しかし、それが結構繁盛していまい、牛の所有者の名士にも気に入られるが、ミルク泥棒がバレるんじゃないかと気が気でない。
そして、やがて2人の行為がバレてしまい、逃避行が始まる。しかし、2人の男の絆は死んでもきれないのだ。ここを映像で描くショットがとてもさりげなくも美しい。二人の友情の痕跡が。
冒頭とラストがリンクするのだが、そこには人間は滅んでも豊かな大自然が残っていることを示唆している。牛と森と川、そこに映される自然の姿はシンプルに美しくて、自然に生きる人々の豊かな生き方というものがてらいなく映されているのがいい。この時代、おしつけがましくならないことは貴重なことだが、この映画はそれができている。

好みが分かれる作品だろうとは思う。せかせかした日常を送る我々にとってまず必要なのは、ケリー・ライカート監督が描く開拓時代の気が遠くなるほどスローなペースにどっぷり身を浸すこと。時計など気にせず、この永遠に続くかのような会話速度に身を預け、森の静寂と暗闇をこよなく愛し、そこで育まれる彼らの関係性を幾ばくか微笑ましく感じ始めたなら、その頃合いからようやく、我々はこの世界の住人なのだ。川面をゆっくりタンカーが過ぎていく。その200年前、当地で初めての雌牛がいかだでゆっくりと運ばれていく。そのミルクを用いて男たちがスコーン作りで大成功を収める・・・一連の顛末は「わらしべ長者」さながら。と同時に、冒頭の「結末」に向けひたすら流れ、導かれていくこの寓話は、恐らく開拓地オレゴン史上初の友情物語。骨格標本に肉付けしていくかのように丹念に織りなされるストーリーが美しく、唯一無二で、しみじみと沁み渡っていく。

西部開拓時代のアメリカ、オレゴン州には、アメリカ人だけではなく、様々な国籍の人々が一攫千金を夢見て集まってくる。そこで行われるのは物々交換によって限られた富を奪い合うという原始的な手法だ。

物語は、乳牛の乳と小麦粉を練って油で揚げ、砂糖をまぶしてドーナツを作って荒んだ男たちの舌と心を潤そうとする料理人のクッキーと中国人移民のキング・ルーにフォーカスする。だが、そもそも2人のビジネスは犯罪の上に成立したものだった。

西部開拓時代の物々交換という斬新な視点、ドーナツの真相がいつバレるかとハラハラさせる展開、見どころはいくつかあるが、アメリカンドリームのかけらもないオレゴンの森で知り合い、意気投合したクッキーとキング・ルーが育む友情の意外な重みが、最高に心を打つ。しかも、それを表現するために映画の冒頭とラストを見事にリンクさせた手法が、この映画を忘れられない1本にしている。

なぜか日本では紹介される機会が少なかったアメリカ・インデペンデント界のトップランナー、ケリー・ライカートの最高傑作と呼ばれる本作。願わくば、賞レースを賑わせた昨年度から間を置かず公開して欲しかった。