私のちいさなお葬式

·

何歳をもって自分の終活を始めるのが適当か？。エレーナの場合は73歳だった。

ロシア映画です。
登場人物たちが (以下）、それぞれにユニークで、際立っていて楽しいんです。

◆「皆さーん！幸せは望んでいては到来しませんよ」
「今こそあなたが行動しなくては！」とセミナーで力説する男オレク。
ところがそんな自分こそぜんぜん行動していなかったおっちょこちょいという設定。
人生改善セミナーの売れっ子講師。それがエレーナ (主人公）の息子オレクなのでした。

でも、好きだった彼女との結婚を教師だった母に不許可にされて、以来独身で来てしまった一人っ子。気の弱いオレクなのです。
いちいちこちらの生き方に指図をする母親を煙たく思い、母の存在を遠ざけて暮らしたい彼のことを誰も責められない。
教師の子 あるあるです。

◆バスの中のパンクな女子ふたり。
あの子たちも笑える。
キモいふたりが、ボロいバスの中、エモい棺桶をセルフィー撮影とか。ロシアにもあんな娘たちがいてこれはホント笑える。

◆村のコンビニとアル中の同級生の修羅場。みんなエレーナの教え子。先生を恨む子もいる。
◆釣り人の呑兵衛も、検死官も教え子。
◆動物病院では「鯉の屠殺と開腹手術の相談中」にブタの絶叫の声とか。抱腹絶倒。
◆そして、隣の家の人情あつい友人リューダさんです。
どの登場人物にも、どのエピソードにも、心底共感し、心底驚き、小ネタの連続に始終笑わせてもらいました。

・・

【孤老の日常】

オレクが赤ちゃんの時に、産湯〜沐浴に使わせた「愛しきブリキのベビーバス」。
あのベビーバスで、母は息子を偲んで鯉を飼っていましたよね。
あれこそが物語の核です。

凍った思い出をもう一度解凍して、鯉に話しかけ、餌をやり、悩みを聞いてやり、母は自分の世界＝ベビーバスで命を慈しんでいる。
もう思い残すことは無いのだろうか？

もはや独り身での死を望み、息の止まる瞬間を待っているエレーナには
ロシアのBGMが寄り添う・・。アコーディオンの蛇腹の、 膨縮するゆっくりの調べだ。あれは「呼吸の肺の動き」を象徴していた。

いい演出なんです。どこを取っても。

庶民の日常を、こんなにも楽しく愉快に、そして温かくしんみりと描けるロシアの映画界。
人が悩み、人が躓き、それでも人が生きる事の貴さと悦びを、かくも豊かに表現し得るロシアの人たちのストーリーテリングの見事なセンス。
だからこそ何度でも言いたいですよ、
どうかつまらない戦争など止めて欲しいと。

・・

【メモ：僕自身の終活のメモ】

「私のちいさなお葬式」の邦題タイトルは、高齢化社会での目を引くキャッチフレーズでした。

昨年末で「定年」を迎えた僕のこと。
会社と交渉し渡り合った甲斐があって、あわやの滑り込みセーフで、定年の半年前に「再雇用制度」が始まりました。僕が栄えある第１号✨という訳なんです。

しかしその１年前には、＝つまり「再雇用してもらえるのはもう無理みたいだな」と諦めていたその１年前には、＝僕は自分の「退職」と「人生のエンディング」に向けての「終活」をスタートさせていました。

つまり、エレーナのように身の周辺をすっかりと片付けたのです。

以下

・無駄なサブスクの解約。
・もうどうせ要らないだろう生命保険の解約。
・永遠に生きるわけでも無いので定期購入していたサプリメントも解約

・そして部屋の片付けだ。

自称ミニマリストの僕の、更に「超ミニマリスト断捨離」で、洗濯機とバイクを含めても全財産が軽ワゴンに乗せてしまえる所まで持ち物を徹底的に減らした。これで良し！と。

ところが、そこで「ある事」に、はたと気付いたのです、
これです ↓↓

・僕は「延命」はしない事にはしているけれど、
・「それはとどのつまり何歳ごろの時点での『死亡宣告』の設定にする考えなのか？」という問題。
エレーナは73歳だった。「余命はあと５年ですね」と言われていた。

つまり
・僕が90歳ならば、もう十分生きたから、どんな病気でももう構わないでしょう？ 延命はおろか治療も手術も要らない。常識的に。だから痛みだけ抑えてそのまま上手に終わる算段でいたが、
・それが80代ならば？
・それが70代だったらどうする？

そしてそれが更に前倒しで、きょう、このいまの時点で、＝「60代で」、余命宣告を受けたとしてどうするかって事。

手術すれば殆んど治ってしまうような、例えば「胃がん」の小さな存在が判ったとして、僕はその奨めてくれる内視鏡手術を希望すべきなのかどうか、あるいは癌をわざと放置して60代で死を招き入れるかどうか―という大問題ですね。

またあるいは「糖尿病」が判明して、まだ透析は不要な初期の段階で。でもこの薬を飲まないと悪化しますよと診断された場合に、その処方薬を飲んで60代にして (僕的にはやらない筈だった）「延命」をスタートしちゃうのかどうか って云う「考えていなかった重大な決断」をしなくちゃならなかったって事なのです。むむむ。

部屋はすべて片付けたが、自分の命の断捨離はちゃんと考えていなかったという失態への直面。

近所の大学病院への「献体」は僕は申し込み済みなのですよ。つまり自分の最後の最後は (移送・検死・献体・解剖実習・火葬・病院敷地内の納骨堂への納骨まで）手続きは終わってはいるのです。完全無料で。

ところが、その前段階の死ぬまでのスケジュール についてはまだ決心がついていなかったという、とんだ忘れ物でした。落とし穴の人生予定表なのでした。

この映画の劇中、エレーナ先生みたいに「73歳で」
「５年以内に心臓で死亡しますよ」との医者からの宣告ならば、
それならば残り時間の予定も立てざるを得ないし、カウントダウンの終活の大詰めもやり易いでしょうが、
これ、まだ僕は受けてないですから。

長々とこぼしましたが、
皆さんはどうなさるお積もりですか？

・・

【身内であるほど上手くはいかない】
エレーナとオレクは象徴的です。

うちの父は、「延命処置はお断りします表明」と「献体申込書」を自分で書き、署名捺印していたにもかかわらず、最近、真逆な妄言を言い始めていて、妻や息子たちを面食らわせている。
聡明だった父にして、あれだ。

ロシアでも「高齢者問題」と「終活・尊厳死」はこんな映画になるほど、社会問題として切実なのですね。

元教師のエレーナは、なんでも自分の決定どおりに事を進めたい女だった。
彼女の計画性と独立心の強さは、まったくお見事だけれど。「自分で立てた筋書き」のためには知り合いや教え子まで無理難題に引っ張り出し、周囲を使い倒してでも利用する魂胆。
家族・肉親ならばあれは耐えられない辛さになる。
萎縮したオレクは気の毒。さんざん小さい時から叩かれ、傷付けられてきたようだ。

でも、同時にそれは彼女の満たされ無さと寂しさの裏返しで、仲間を作らないこと＝同性にでさえ心を打ち明けない、頑固で猪突猛進なところもある。
そのへんの意地っ張りな老人のすったもんだが、ペーソスな笑いを誘ってくれていて、ドラマを重苦しさからギリギリで救ってくれているのですがね。

そして計画通り準備万端整ってから「死に化粧」までして呼吸を止める事を試みるって、エレーナったらないわ。
あれは用意周到の爆笑のシーンなのですがね・・。

・・

【再び鯉のメタファーへ】

エンディングでの「鯉を放つシーン」。
あれは、まだ決定的には心を定めていない、迷っている息子の側の心情をみごとに表していたように思えた。

いくつもの読み取り方ができる。

帰郷の決心か？
あるいはまったくその逆であるとも取れる。
再び母の元を離れて自由の身となり、縛り付けるふるさとを逃れるべきだと自身に諭す、「鯉」はオレクの自己の投影でもあり、
また、かつて自分を傷付けた教師然とした母親への改めての拒絶。当てつけ。報復と仕打ちのようでもあり。

それらのないまぜがあの苦悩の中での「放生会 (ほうじょうえ）」の姿に結んだのではないかと思えた。
母から鯉を剥奪する行為なのだから。

タバコを深く吸ってから、そして鯉を放つ。
もう大人である自分を紫煙の中に確かめてから、母なるベビーバスの中から自身を解き放つ。

街で暮らすか、村で暮らすかはまだ決めていない。

重たくて、暗くて、深い。
さすがはロシア文学だ。

・・

鑑賞から１ヶ月も考えてしまって、こんなにもレビューの下書きに往生した。

つまり、人生の幕引きや終活は、どうやら誰にとっても「予定どおり」や「脚本どおり」には行かないってのが、古今東西の世界での定番らしい。

だから、老いも、死も、準備万端ではなく
「急」が良い。考える間もなくそれは
「急」で良いのかも知れない。

夜の湖に飛び込んではみたものの、水は浅くて、死ぬことも泳ぐことも出来なかった。
そんなオレクのラストはとんでもなく素晴らしかった。

2019年ロシアの作品
ウクライナ戦争前日（比喩）の作品
そしてこの作品は、日本でいう純文学に近い。
未だ読む気になれないが、ロシアと言えばトルストイやドストエフスキーなど数多くの偉大な文学作家を輩出している。
この作品にもその片鱗を窺うことができる。
まず気づくのが挿入歌
1963年日本で大ヒットしたザ・ピーナッツの「恋のバカンス」
これを1965年にソ連がリメイクしたものが使用されている。
この些細な設定は、監督が日本に対して何らかのメッセージを届けたかったのかなと感じた。
さて、
鯉だ。
この作品の原題名Karp otmorozhennyy　意味は「凍った鯉」
鯉とはいったい何だったのだろう？
おそらく鯉は想い出の象徴で、その中心地にいるのがオレクだ。
もちろん視点はエレーナ
この物語に描かれているのが過去
エレーナがかなり深刻な心臓病だということを診断されたことで、彼女は無の周りの整理をし始め、同時に自分が死亡したことを証明して諸々の手続き総てを他人任せにせず自分で行うという奇妙な行動をとる。
つまり、コメディタッチだ。
オレクにしても都会の会社で忙しい毎日を送っていて、恋愛さえしていない。
真っ白な高級外車とぬかるんだ実家の前
田舎特有の着古された衣類と都会のファッション
届かない電波
古い家と貧しい生活
母が倒れたと聞き駆け付けたオレク　実に５年ぶり
体裁上の嘘は、この地域のみならず、概ね世界中にあるのだろう。
失踪と偽り実は収監されている人
エレーナもオレクのことを「忙しい」からなかなか実家に顔を出さないと友人たちに言っている。
あの舞台の町は、古く朽ちて行ってしまう想い出そのものかもしれない。
オレクは母を病院から実家まで送るが、会社からの電話が絶えない。
母にとって最新の製品など使ったこともなく、車の中で突然話し始めたオレクや、携帯電話で話し続けていることよりも、俺にに何かおいしいものを食べさせたい。
しかしまったく会話はかみ合わず、実家にもかかわらずその古さと汚さに何も触れたくないオレク
母が見送りに出てくるのを待つことさえせずに、早々とホテルへ引き上げる。
ただ、
オレクには一抹の想いがまだ残っていたのだろう。
途中で車を停め、一瞬母の顔を思い出す。
さて、、
死んでもないのに棺桶まで用意して葬儀の支度を始めるエレーナ
彼女の奇行に友人たちが駆け付ける。
同じ年代の友人たち
エレーナの気持ちを汲み取りつつも、病気ではないので、死を実感として捉えられない。
しかし、エレーナの奇行によって皆で会う機会ができ、教え子たちとも会う機会をえる。
そしておそらく、自分が死ぬということを意識したことで、この日常の一瞬一瞬がとても貴重なものに思えてきたのだろう。
心臓病でいつ発作が起きて死んでもおかしくないと言われた直後から、教え子がくれると言った鯉を〆ようととする行為を止める。
この恋を冷凍庫に入れ、オレクのための食事用に解凍　ところが生き返った。
この生き返ったという点が非常に文学的でメタファーで多義的でありながらこの作品の中心を示している。
物理的に聞き返った鯉
比喩的には暗示で、失いかけたオレクが戻ってくることを示唆している。
オレクは何か変なセミナーで儲けているが、彼はそれを「成功」と位置づけ、どうすればみんな成功できるかというセミナーで稼いでいる。
それは誰もがしていることで、その事が正しいと思い込んでいる。
オレクにとって鯉は非常に厄介なもので、母の大切にしているものだが、車のキーを飲み込んでしまったもの
厄介さは彼の現在の仕事と母とどっちが大切なのかを問いかけており、それをオレクが認識してしまっている。
母に含まれるのが実家であり田舎であり想い出であり、過去ではあるものの現在でもある。
エレーナは友人に嘱託殺人を依頼
しかしどうしてもそんなことはできない。
友人と一緒の食して酒を飲んで、酔って寝た。
友人はオレクにメールした。
オレクは母が死んだと勘違いしてやってきた。
そして、お決まりの反省と涙。
しかし息をした母に驚き、怒り、キーを投げつけた。
感情をぶちまけてしまえば、落ち着いてしまうのだろう。
鯉からキーを取り出す方法を獣医に相談し、必要なものを買うために売店へ行く。
ナターシャ
オレクの元カノだが、今はろくでもない男と付き合いアル中になっている。
想い出　人生の分かれ目　荒んだ心
オレクは、彼の生き方の延長線上に今のナターシャを見たのかもしれない。
人生において、転換点は必ずある。
概ねそれは迫られるような選択を求められる。
それを選択だとみなさないでいることもできる。
久しぶりに食べた母の手料理
毎日ジャンクフードしか食べてなかったのだろう。
眠れずに引っ張り出したアルバムと、昔隠れて吸っていたタバコ
外に出てタバコを吸いながら、この場所について考えてみた。
「もっと母さんと話したかった」
これがオレクの本音で、ほとんどの人が思うこと。
オレクはタバコを吸いながら、自分に本心を尋ねたのだろう。
やがて鯉を持ち出し湖に放流した。
都会生活としばらく決別して、幾日もないかもしれない母との生活に寄り添うことに決めた。
眠る母の脇に立つ。
オレクが決めたこと。
凍った鯉の復活は、まさにこのことを暗示していた。
この純文学　素晴らしいロシア文学だった。
この、都会と田舎　日本でも多くの人が感じるのではないだろうか？
監督はこの部分に日本に向けてメッセージしたのかもしれない。

タイトルから、生前葬を企てる老婦人のブラック・コメディかと思ったら、小津映画のような人情ドラマでした。
主人公は田舎の小学校の元国語の教師、夫は先立ち、一人息子は都会で仕事に追われる日々、この辺の設定も小津映画っぽいですよね。心臓病を患い余命宣告された主人公が自ら葬式の支度にとりかかります・・。
本人が出した死亡診断書を受けるお役所なんて、可笑しいし、冷蔵庫に入れられた鯉が生き返ったり車の鍵を飲み込むなんて突飛な脚本、原題Karp otmorozhennyy（凍傷の鯉）なので鯉が息子を引き留める重要な役割は端から確信的だったのですね。釣り人に釣られ主人公に助けられ、また、息子に池に戻されますが、またしても釣り人の影、この鯉は神の使いだったのでしょうか・・。
そして何より驚いたのはエンドロールで流れる曲、なんとザ・ピーナツの「恋のバカンス」じゃありませんか、調べてみたら当時のゴステレラジオ（ソ連国営放送局）東京特派員のヴラジーミル・ツヴェートフ氏がこの曲をいたく気に入って本国へ持ち帰り、1965年にソ連でレコード化、大ヒットしたそうです。