昔々、アナトリアで

数年前に見た初回の方がまだミステリーに対する自分なりの推測が働いたと記憶しているけれど、今回の視聴では「トルコにおけるある殺人死体遺棄事件」の真相が殆ど理解も推理もできなかった。
しかし、オープニング間もなくからのトルコ丘陵地帯、夜間の映像美に目が釘付けにされ、なぜこんな画が撮れるのか感心することしきり。

これ以上何かを述べようとしても、頭が働かないので仕方ないけれど、頭が悪いなりに雰囲気のみでこれは凄い芸術映画と思わされてしまったので、煙に巻かれながらも高評価。

　ある殺人事件の現場検証がこの映画の主な舞台である。遺体を埋めた場所を正確に思い出せない容疑者のおかげで、一行は一晩中アナトリアの田舎を移動し続けることになる。しかしそこには、サスペンスや謎解きといった風情とはまったく別の語りが存在し、観客を想像もしなかった感情へと誘う。
映画の前半、事件の容疑者の存在にはそれほどカメラはフォーカスしない。むしろ、彼を護送する警官たちや、現場検証に立ち会うために同行してきた検事の世間話ばかりが続くのである。この世間話にしか聞こえない語りを、映画の本筋から離れたものとして聞き流すのか、その一つ一つを物語として聞き入るのか、その態度ひとつでこの映画が観客に迫ってくるものが異なってくるだろう。
警官にはその人の生活と人生があり、検事には検事のそれがある。他人から見れば分かりきったことや些末なことでも、本人には理由が分からなかったり、ことさらに深刻に悩んだりしている。
遺棄現場探しの途中、小さな村の村長宅で一行は休憩を取る。そこで彼らが見たのは村長の美しい娘。「このままこの田舎で朽ちていくのが惜しい。」というセリフが印象に残る。教育や出会いに恵まれれば、この美しく若い女性には別の未来が待っているはずなのに、家族の誰もそのことに気づいていない。
この休息から映画は後半に入っていく。後半から容疑者に焦点が向くことが増え、どうやら彼が弟をかばって罪を着ているようなことや、彼の息子への思いがほのめかされる。そしてこのことから、観客はこの容疑者が一面的な悪人や凶悪犯として描かれているわけではないことを知るのである。村長の美しい娘の登場が、容疑者の息子への思いを吐露させる契機になっているのだが、ここから一気に未来ある子供・若者へのまなざしを観客は獲得する。
司法解剖が行われるシークエンスにおいても同様で、気管に土が入っていたこと、つまり生き埋めにした可能性を示す証拠を医師は黙殺する。容疑者の罪を重くすることが、被害者の遺族にとって望ましいことではないという事情をくみ取った医師の姿にもまた、この子供への配慮がほのめかされる。
映画の中では、ほぼすべての事情がほのめかされるだけなのだが、結果として観客がその事情に対して被写体がどのような価値判断を下しているのかを明確につかむことができる。非常に映画的な語りが実践されており、またそれが見事に成功している。監督の近作「雪の轍」では未消化に感じられたものが、この作品では見事なまでに実現している。

カンヌでグランプリを獲得しながらDVDスルーの憂き目にあった残念な作品。よしんば劇場公開されたとしても日本人の皆さんにはあまり受けなかったかもしれない。各国を放浪の末、写真家兼映画監督になった珍しい経歴の持ち主ヌリ・ビルゲ・ジェイラン。トルコ･アナトリア地方の風景をとらえた映像はまさにアートだが、そんな非常に美しい絵に耽溺していると本作の中に隠された真実に気づかないまま見終わってしまう作品でもあるので注意が必要だ。

トルコの政治･社会よりも人間の普遍的な内面性に興味がおありなジェイラン監督の目標は、チェーホフの小説を読むような映画を撮ることだそうな。その評判どおり、一見（ありきたりな殺人事件以外）何も起こっていない（何も起こさない）ように見える本作だが、その実態は他愛ない会話の行間を丹念に読み込みながらラストを迎えると悲しい真実へとたどり着く超一級のミステリーだ。なにせ肝心のネタバレシーンがバッサリ切り落とされているので、その難解さはあのミヒャエル･ハネケの『隠された秘密』に匹敵するといっても過言ではないだろう。しかも映画中盤のある出来事の意味に気づくと不思議なカタルシスも得られる１本なのだ。

被害者は男５人でやっとこ持ち上げられるほどの巨体、あの非力そうな２人での搬送はほぼ不可能。とするならばあの場所まで自分で行ったとしか考えられない。自分の子供が友人の種であったことを知った被害者はショックのあまりあの場所で自殺を図ったのでは?その後被害者の行方を心配して（おそらく飼い犬の後を追って）ケナン兄弟が到着。自殺を他殺に見せかける偽装工作を施したのではないか。奥さんの不実を罰するための自殺を、ケナンが他殺にみせかけてその奥さんと子供を守った。“自殺のほとんどは誰かを罰するためであり、殺人のほとんどは自分や誰かを守るためである”劇中語られる唯一のヒントに従ってパズルを組み立てると自ずとそういう結論にたどり着くのである。

土に埋まっていた死体がなぜかロープで拘束されていたこと、死体の側に飼い犬がいて掘り出そうとしていたこと、土に埋められた時被害者にまだ息があったことなんかとも辻褄が合うだろう。遺棄場所の手前にあった焼け跡は、首を吊った木の枝が折れ、それをケナンが証拠隠滅のため燃やした跡ではないか。いずれにしても奥さんと子供が石を投げられないように、ケナンが咄嗟に思いついた偽装工作だったと思われる。

それらを見破った唯一の人物が本作の主人公検死官。ではなぜ生き埋めになっていた証拠を検死官は揉み消したのか。検事の奥さんと思われる死体を検死にまわすべきだったと説く仕事人間がなぜ?それには村で遭遇したある出来事が深く関わっている。死体捜索で疲れきった一行が食事中いきなりの停電。漆黒の闇の中から現れるランプに照らされた村長の娘。この女神のごとき美しい少女が食後のお茶を一行に配る、（個人的にはタルコフスキーを思わせる）幻想的である種宗教的な儀式によって、唯物主義者の検死官にある心の変化が生じたのではないか。

この儀式の後、ダンマリを通す気でいたケナンは被害者が生きている幻覚を見て犯行動機と遺棄場所を素直に白状、部下を顎で使い容疑者をこづきまわしていた警察署長はケナンに優しくタバコを振る舞う。官僚的だった検事は実況検分中ジョークで皆を和ませ、妻と思われる女の死に自責を感じようになる。そして真実を白日の下にさらす気でいた検死官もまた、今回の事件と自分の過去を重ねながら、ケナンの元恋人の奥さんとその子供に慈悲をかけようと思い立つのである。このビフォー･アフターに気づけないと、本作はあなたの中でなんの変哲もない陳腐なミステリーに終わってしまうことだろう。

あらゆるシーンが長尺でぼうっとしてしまう。息を呑むほどかどうかわからないがトルコの田舎の風景は美しい。

紅茶を運んできた娘は何のメタファーなのかよく理解できず、「あれは何だったんだろう」「あ、この検事さんやっぱり岡田真澄に似てるなあ」とか思いながら気づけば2時間30分経っていた。