ヴァンダの部屋

目黒シネマでのペドロ・コスタの特集上映で鑑賞した。強烈な作品だった。本作に出会えてよかった。
上映時間3時間のドキュメンタリー。しかし、一般的なドキュメンタリーのような状況説明は一切ない。どんな場所で、どんな人々で、どういう状況で生活しているのか、作家はどんな問題提起をしたいのか、それらを推理しながら見ることになる。
舞台はスラム街と言っていいのだろう。家々は密集して、すれ違うのがやっとの狭い路地。狭い土地に無計画に、成り行きで作られた貧しい人たちの街だ。
登場人物の中心はヴァンダという名のおそらく20歳前後の女性。表情は尖っていて、不健康に痩せていて、肌の色も濁っている感じ。口も悪いし、笑うこともほとんどない。
多くの時間、散らかった自室ベッドの上ですごすヴァンダをカメラは追い続ける。カビ臭い匂いが漂ってきそうな湿った毛布の中で、多くの時間、彼女は無表情だ。ハエが飛びかう部屋で、ヴァンダはドラッグにハマっている。おそらくヘロインだ。アルミ箔に残った使用済みのヘロインを、何度もライターで炙り直して吸っている。
ヴァンダは、母親と妹と3人暮らししているらしいことが次第にわかってくる。母の仕事は八百屋さんである。お店らしい棚などなく、仕入れたものを玄関に並べて売っている。
ヴァンダは失業者のようだ。時々、訪問販売に出かける。木箱に、キャベツとレタスを入れて、スラム街のご近所に「キャベツいらない？」と声をかけて回っている。そこで、街の様子も次第にわかってくる。
映画の開始から、映像の背景で、さまざまな騒音が聞こえてくる。近所の子供の声や、言い合いのような声も筒抜けだ。一番の騒音は工事の音だ。スラム街の一角が、重機やハンマーで取り壊されているのである。

こんな映像が続く。普通なら眠たくなってしまいどうだけれど、そんなことはなかった。何か大変なものを見せられているという緊張感と同時に、何より映像がすごく美しいのである。
あとで調べたところでは、小型のデジタルビデオカメラでの撮影だったとのこと。撮影は2000年代の頭ごろだから、カメラの性能は不十分のはずだけれど、本当に映像が美しい。大画面で観るべき映画だと思う。
撮影方法や技術的なことはわからない。ただ光と影のドラマチックなコントラスト、そして一つ一つの構図がばっちり決まっている。
もう10年近く前、国立西洋美術館で展覧会が行われたカラヴァッジオ（バロック期のイタリアの画家）を思い出した。彼が現代に蘇って、カメラを手にしたら、こんな映像を撮ったのではないだろうか。
カラヴァッジオの光と影の劇的な表現は、現代に至るまで、多くの画家、写真家、映像作家が憧れるところのはずだ。ペドロ・コスタがカラヴァッジオを目指したのかどうかはわからないけれど、目の前の現実を、劇的で神聖な一度きりの瞬間として撮影する才能とスキルを、この監督は持っている。
だから、貧しく散らかったスラム街、湿ったヴァンダの部屋、美しいとも良い人だとも言いにくいヴァンダやその他の人たち、映されるもの全てが、力強く尊厳あるものとして立ち上がってくる。
この映像が何を映していたのか、ここから何を自分は手に入れるべきなのかをずっと考えさせられるだろうし、自分自身の無意識の中に何か見つけたような感覚がするのである。

観終わってから調べてみて、わかったことも多い。そもそも、昨年、東京写真美術館で行われた「ペドロ・コスタ　インナービジョンズ」を僕は観ていた。ただ、他の展覧会とハシゴして、なんとなく観て、観たことすら忘れていた。展覧会の説明もなんとなく読んでいて、映画監督だという記憶もない。恥ずかしい。
今回の特集上映とそこで買ったパンフレット、ネット検索でようやく、この監督の凄さの端っこに触れられた感じがする。

その後調べてわかったことなど含めて、印象に残ったことを書いておきたい。
まず、本作はドキュメントとして紹介されているけれど、現実をカメラで追いかけたドキュメントではないようだ。スラム街が撤去されていることは現実だし、ヴァンダをはじめとする登場人物たちは、役柄ではなく、本人そのものだ。
ただ、その撮影方法がいわゆるドキュメントとは違う。ペドロ・コスタは彼の前作「骨」で主演させた一般人ヴァンダの家にビデオカメラを持ち込み、自分と2人くらいのスタッフで2年間撮影し続けた。
ヴァンダが全くカメラを意識していないのが不思議だった。固定カメラを置きっぱなしにして、そこから切り出したのかな…と思ったらそうではないようだ。
一緒に暮らすように長い時間をかけ拾い上げた言葉や行動を、「今のそれ、もう一度言ってみて」というような方法で、ヴァンダがヴァンダ自身を演じ直すという方法を取ったのだそうだ。何度も繰り返す中で、言葉や動作はより象徴的なものに洗練されて、強烈なショットとして完成された。

舞台はポルトガルの首都リスボンにあるファンタイーニャス地区というスラム街。かつてのポルトガル植民地からの移民たちが集まり、増築を繰り返して作り上げた街だ（かつての香港・九龍城のようだ）。
背景にはポルトガルの歴史がある。ポルトガルは20世紀になっても、かつての大航海時代の栄光を捨てられず、独裁政権が植民地支配を継続するために戦争を継続。軍事費がGDPの40％にも達するような状況になった。いち早く民主化した国や、ヨーロッパ周辺諸国が戦後の急成長を成し遂げる中で、ポルトガルは成長の果実を受け取ることに失敗した。ようやく1974年、カーネンション革命によって民主化に成功。当時10代だったペドロ・コスタ監督も高揚するような気持ちでその時代を過ごしたようだ。
民主化し、自由と平等が訪れた中で、取り残された人々が、スラム街で暮らし、安い労働力としてその後も働き続けた、このファンタイーニャス地区の人々だ。コスタ監督は、自分が経験したのと別のレイヤーで民主化の時代を生きる人が同じポルトガル・リスボンにいることを〝発見〟し、デビュー2作目「溶岩の家」や本作、その他の作品群を作っていった。

コスタ監督の映画作りは、現代メジャーな商業映画の方法とは全く違ったものである。映画は多くのスタッフが集まって、分業で数ヶ月くらいで撮影するものだ。しかし、コスタ監督は、本作からその方法をやめた。スタッフを解雇して、主流の35mmカメラも捨てて、小型ビデオカメラと自分以外数人だけで本作を撮影した。
大所帯であることを止めることで、ペドロ・コスタは時間を手に入れた。長く時間をかけることが可能になった。同時に、撮影対象者からの信用にもつながった。大勢のスタッフで撮影場所に押しかけ、強烈な照明を浴びせて撮影することが暴力だと感じたペドロ・コスタは小型ビデオカメラだけで、スラム街に住み着いた。そして、いつもカメラを回している変わった人として、見慣れた信頼できる人物になることに成功したようだ。
主要登場人物たちには演出をしない。とにかく、ヴァンダの部屋に通い詰め、話を聞く。そして、同じテイクを何度も撮る。演技指導とかではなく、その人の中にある〝声〟を聞くための儀式のような共同作業なのだ（元医学書院の名編集者・白石正明さんの著書『ケアと編集』で紹介された「べてるの家」で行われているという援助しない援助の方法論を思い出した）。

ヴァンダはこの映画の後、どうなったのか気になる。ネットでも情報は少ない。少なくとも映画出演は、主演した前作「骨」と本作、そしてこれから観る「コロッサル・ユース」のコスタ監督作品3作だけのようだ。
この後、ヴァンダはドラッグ常用から抜け出し、結婚し母親になったとのことだった。本作の撮影自体が、ヴァンダの治癒にもなったのではないかだろうか。

人の発達や成長で重要な「主体の獲得」を果たすには、自分自身を客体として見る、つまり自分自身の一部を、対象化して観察したり、客観的に見る視点を持つことが鍵になる（成人発達理論や多くの精神医学、自己啓発のエッセンスがこれだと思う）。
ヴァンダもペドロ・コスタとの共同作業で、何度も自分自身を演じ直した。それは自分自身を観察し、自分を深く知ることにつながるものだったはずである。「私ってこうなんだ」と本作の撮影を通じて知ることで、ヴァンダの人生は変わったのだと想像する。
そして、それは、本作のような映画を観ることで、私たちにも起きる可能性があるものだと思う。ポルトガルの歴史やヴァンダのような移民と、日本でずっとサラリーマンをしてきた僕とは全く関係がないと言えば、そうでもない。
僕は大学で東京に出て、その後ずっと都会で一人暮らししてきたけれど、これはある意味、移民のようなものであったことが、今になってわかる。それなりの収入を得るサラリーマンをしていても豊かではなかった。
バブル以前の時代に「金魂巻」という本がベストセラーになって「まる金・まるビ」という言葉が流行ったことがある。全ての職業を、金持ちパターンと貧乏パターンに分類したものだけれど、そこから透けて見えたのは東京出身者は金持ち階級、地方から〝出稼ぎ〟や〝東京移民〟した人は貧乏階級という構図だった。その土地や国にバックボーンがない人は、孤独だったり、困難を抱えざるを得ない。分断は最近の話ではなく、ずっとあるということでもある。

ヴァンダはヘロインにハマっている。貧しさや教育が不十分な状況では、心は整わず、不安やソワソワが続く。そんな心が秩序をもたらすために何かへの依存が必要となる。それはヴァンダのような状況ではドラッグだったのだろう。
現代、それなりに豊かに暮らす僕らでも、さまざまなエンタメやタバコやアルコール、現代では携帯（SNSや動画やニュース、検索依存）に頼っている。

ドラッグに手を出さざるを得ないヴァンダが抱えているであろう生きづらさというのは、貧困移民のものだけではないとも思う。この映画を見ていると、現代の受難をヴァンダが象徴的に受けているような気持ちにもなってくる。
その現代の生きづらさの正体を見定めるために、本作のような映画、ペドロ・コスタのような作家が、少なくとも僕にとっては必要なのだと感じた。

昨年知った中国のジャ・ジャンクー、アメリカのケリー・ライカールト、インドのサタジット・レイ……これらのすごい映画作家に続いて、国に関係ない近代がもたらした共通の困難と、人々の集合的無意識までを描きだしてしまうすごい作家にまた一人出会えた気持ちである。
出会ったと言っても、もう20年前からコスタはすごい監督として知られていて、東京写真美術館でも展覧会をしてくれたにも関わらず、は気づけなかっただけなのだけれど…。
ペドロ・コスタは現在67歳。最後の作品は2019年「ヴィタリナ」のようだ。新作を期待して待ちたいと思う。

絶え間ない咳、着火しないライターの山と煤けた吸引用アルミホイル、寒いはずの室内にいつもハエが飛んでる。リスボン郊外のフォンタイーニャス地区の絶望的な閉塞感に打ちのめされ、荒んだ気持ちで観はじめました。

途中一度だけヴァンダが野菜かごを抱えて、屋外の道を歩くショットが出てきます。未舗装の土の路でしたが、右側に草が生えていて、そのあまりの開放感と画の明るさに思わずホッとしてしまいました。

それでも不思議なもので、観続けているうちに慣れてくると、阿片窟然としていたヴァンダの部屋に生活感を感じるようになってきたし、撮影がそれ程長回しでないためか、飽きることなく最後までテンションを持続することが出来ました。

ベッドの上での咳込みと薬物の吸引の他は、妹や母、他の住民たちとの会話が中心ですが、拾ってきた帆船の置物の騒動や食用の動物の皮剥ぎなど目を引くシーンもあります。

またヴァンダがしがみついている電話帳の広告に「SONY」の名を見つけたり、妹が玩具のピストルで米映画の「ポリス・アカデミー」の真似をしたり、この忘れ去られた場所においてすら世界との繋がりを感じさせたりもします。

ヴァンダの母が夫からDVを受けていた事実や妹と子供時代の昔話をするなど、数えるほどしかないですが、彼らの人間的な部分も語られます。昔話のあとにテレビからキャッツのmemoryが流れたのは偶然でしょうか。

黒人の友人との会話は、ドキュメンタリーとは思えない構図と台詞で、「ここは女の部屋、これ以上二人きりでいたくない」と言って、恋愛映画のようにヴァンダが出て行ったりします。

一方で会話の合間にはスラムの解体作業の容赦ない破壊力が映されます。過去の記憶や続いているはずの生活が、既になかったものとされているかのように。

本作はドキュメンタリーなのですが、フォンタイーニャスの人たちに対するペドロ・コスタ監督の思いを込めた、紛れもない魂の表現と言えるのではないでしょう。

解体の進むスラム街を捉え続けるカメラ。そこに住まう人々のどん詰まりの日々だけが淡々と映し出される。狭い部屋、狭い路地に固定されたフレームは最後まで決して動かない。空や海や地平線といった視線の逃走経路は予め閉じられている。

動かないフレームの代わりに、本作では音響効果に技巧が凝らされている。四方3メートル程度のヴァンダの部屋には外部(フレーム外)からの音が絶えず鳴り響いている。解体工事の音、住人たちの会話、子供の泣き声。

こうした音の演出は映画の空間的豊穣を謳い上げると同時に、ヴァンダらスラム街の住人たちの隔絶ぶりをことさらに強調する。

素晴らしい照明効果についても言及する必要があるだろう。暗い部屋の中に閉じ篭もる人々に時折降り注ぐ光の不気味な柔らかさ。さながらレンブラントの絵画のような迫真性があった。

暗室のショットから屋外のショットに繋がる際の唐突な画面輝度の変化は自動車でトンネルの外に出たときのような幻惑を生じさせる。ヴァンダたちが暗く狭い部屋に引きこもり続ける理由をこうした輝度の落差によって裏付ける演出力には舌を巻いた。

ただ、やはり尺が長すぎるんじゃないかと思う。私自身に堪え性がないからといえばそれまでだが、180分という長尺に必然性を感じることは残念ながらできなかった。

あと咳をし続ける人ってどうしてこんなに苛立たしく感じてしまうんだろう？

舞台はリスボン郊外の立ち退きを迫られたスラム街。ヴァンダという女性の部屋を中心に描かれる。ドキュメンタリー作品でありながら大まかな筋書きはある。監督自身スラム街に2年も通い内容を推敲したそうだ。
ペドロ・コスタの作品は『ホース・マネー』（2016年）を鑑賞したことがあるが一貫して画面の構図は暗い部分が占めてフィクスで長回しで撮影される。ドキュメンタリー作品でも類を見ないロングショットはまるで観客との我慢勝負のような挑戦的な手法に感じる。さらに先の見えないゆっくりとした日常会話は三時間という長尺でも常に新しい発見ができる。
物語の序盤はどこか暗さに不自然さを覚えるかもしれない。時間帯の感覚は伝わらないし、うまい具合に表情にスポットライトが当たると演出の効果は否めない。ある程度の感覚で挟む自然光のシーンは余計強烈に感じてそのディティールに込められた神秘さに幻惑する。もしくは明順応の視覚効果だろうか。
ヴァンダはヘロイン中毒で友人と自分の部屋でたわいもない会話をしながら服用する。すでにその行為は中毒と言うより生活の一部と化したのだろう。
中盤から画面の大半を黒が覆うようになりヴァンダも薬物を吸う回数が増えてく。少しずつ焦点が絞れていく。同時に立ち退きの期日も迫り始める。それでもヴァンダは日常を捨てない。再開発計画に反対するそぶりはさほど見せないが、ただただ生活することこそささやかな反抗なのかもしれない。しかし、その願いもむなしく工事は進む。
以前、私は取り壊される一軒家を見た。段階としては最初の方なのかショベルカーで粗削りされていく。二回の和室を見て私は恥ずかしげもなく感動した。普段は外壁しか見ることのできない他者の家をスライスしたように横から見れる意外性と好奇心が掻き立てられ、勝手に壊される前の営みを想像してしまう。
しかし数日後、更地になったその場所を見ると突然寂しくなる。そこに住んでいた家族の痕跡が無に返る瞬間を目撃してしまったが故だろうか。この作品は最後まで工事が続いて終わるが、ヴァンダの周囲は大きく変化していく。画面の暗い部分は決して「黒」だとか「影」など安直な表現はできない。これは「闇」なのではないだろうか。再開発という身勝手な大義に埋もれるヴァンダの心境や薬物の影響でできた心の空洞、孤独感を表わしている。その闇は工事された一軒家のように空間ごと削り取られているため、あるように見えて何もない、触れているようで実感はない漠然とした「闇」が意図的に表現されている。