そして人生はつづく

1992年。アッバス・キアロスタミ監督。息子と車にのって幹線道路を郊外へと急ぐ男性。地震の被災地に向かっていること、そこで子供を探したいこと、かつて男性はその子を出演者とした映画を作っていたこと、今はサッカーワールドカップの予選が行われていること、などが息子との会話から徐々にわかってくる。やがて渋滞の幹線道路を諦めて脇道にはいる男性は、無理だといわれている被災地への到着を急ぐ、という話。
自らの映画作品の物語世界へ入っていく構造を持つメタフィクション。前作の出演者が登場するあたりからメタ的な性格が色濃くなっていくが、現実/フィクションの境は入り混じって混とんとしている。地震は実際にイラン北部であったもので、被災地が崩壊したのも現実。しかし、主演の親子は監督とその息子ではないし、そもそも前作「友だちのうちはどこ？」自体が地元の子供たちを中心とした出演者であり虚構の物語をつくるという境界侵犯の作品だった。だから嘘か本当かのレベルで見ていても仕方がない。
前作同様、目的地になかなかたどり着かない、行ったり来たりを繰り返す、というのは「ジグザグ道三部作」の名に恥じないが、今回は車。まさか車で同じことをするとは。しかも、前作同様に「抜け道はかならずある」がテーマになっている。それでいて、途中さしはさまれるエピソードの趣は前作とは全く異なっていてすばらしい。今回の方がユーモア多め。崩壊した店からコーラを買う、オリーブ林で泣いている赤ちゃんをあやす、地震直後に結婚する男と出会う。無理だと言われた坂道を車が上っていくラストシーンは感動します。

カットによって起こる空間の断絶は、ドキュメンタリー的な作品にとって避け難いものだ。
今作は見事にこれを回避した。
巧みな音響設計とミザンセンによって、ロケ撮影&同録ありながら、物語世界に埋没することができる。
それでいて、映画というものの限界への皮肉めいた視点も忘れない。

本作は、前作『友だちのうちはどこ？』の“その後”を描いた作品です。1990年にイラン北部で起きた大地震で、前作の舞台となったコケルやポシュテの村が壊滅的な被害を受けました。監督自身が実際に現地を訪れ、前作の少年アハマッド君の安否を確かめに行ったという現実の出来事が、この映画の出発点になっています。

ただし本作は、単なる記録映画でも、感動的な再会を描くヒューマンドラマでもありません。キアロスタミは、現実をそのまま撮るのではなく、現実を再演するという極めて独自の手法を選びました。監督自身の代わりに“監督役”の俳優を登場させ、被災地の住民たちと共に旅をしながら、現実と虚構の境界を意図的に揺らがせていきます。

途中で登場する、前作も登場したおじいさんの場面が象徴的です。監督が「この家は無事だったんですね」と言うと、おじいさんは「いや、そこは映画スタッフに“この家だ”と言われただけで、本当の家は壊れたんだ」と返す。そして、水をくむオケがないと困っているおじいさんに、スタッフが実際にオケを渡す。
通常の映画なら“NG”になるようなこの一連のやり取りが、そのまま作品に残されています。キアロスタミは、映画という行為の自己欺瞞そのものを露出させることで、「映画とは何か」「現実とは何か」を問い直しているのです。

つまり、キアロスタミはドキュメンタリーの形式を避けることで、かえってより深い現実性に近づこうとしています。ドキュメンタリーは事実を写すように見えて、カメラを向けた瞬間に被写体も演じ始め、真実から遠ざかっていく。そのことを彼は痛いほど自覚していました。
だからこそ本作では、監督が実際に経験した出来事を“演じ直す”という構造を取り、住民たちにも自分自身を“再演”してもらう。現実をそのままではなく、“語り直し”として描くのです。

このメタ構造には、キアロスタミの表現者としての誠実さが宿っています。
彼は「映画を撮ること」自体に潜む欺瞞を隠さず、それをそのまま見せることで逆に誠実であろうとした。
つまり、嘘をつかないことではなく、嘘を自覚することこそが誠実なのだという態度です。
彼にとって、映画とは“真実を語るための嘘”であり、人間の生もまた“自分を保つための小さな演技”で成り立っている。
『そして人生は続く』は、そんな“誠実な嘘”を映し出す映画です。

物語の中では、人々が次々と登場し、地震のときの出来事を語ります。
「蚊に刺されたから助かった」「神様の思し召しだ」などの言葉が繰り返されますが、キアロスタミはそれを宗教的な救いとして描くのではなく、不可知論的なまなざしで見つめています。
神がいるかどうかは誰にもわからない。
けれど人は、悲しみの中で言葉を紡ぎ、物語をつくる。
その語りこそが生の力であり、人間の倫理そのものだと彼は感じているように思います。

そして終盤、坂道で車を押す青年の場面が訪れます。
監督は最初、その青年を無視して通り過ぎるのに、のちに彼が車を押して助けてくれる。
最後は監督が彼を乗せて進んでいく。
そこに説明も感情もありません。ただ、“動作としての倫理”がある。
人が人を助けるのに、理屈はいらない——そう語っているようでした。

タイトルの「そして人生は続く」は、まさにその静かな肯定を示しています。
死があっても、破壊があっても、神が沈黙していても、それでも——そして——人生は続く。
希望でも絶望でもなく、“生の持続そのもの”を描いた作品です。

キアロスタミはこの映画で、「誠実であるとは、嘘をつかないことではなく、自分の嘘を見つめ続けることだ」と語っています。
だから彼は誠実な理想主義者ではなく、誠実な嘘つきなのです。
そしてその誠実さこそが、この映画を特別なものにしています。

鑑賞方法: シネフィルWOWOWの録画

評価: 87点

1990年、イランを襲った大地震、1987年の映画「友だちのうちはどこ？」を撮影した村も被害を受けたと聞き、息子さんと2人で向かう。
山道を登り舗装されていない道を行くのには少し頼りない車、道中は被害の様子や後片付けに追われる人々、渋滞を避けて険しい道を行くが、急な坂道を登るのに苦労する。
道すがら出会う人達との会話、親子の関係、道は途切れる事なく続く。
何かを決めて撮影している感じでは無いようで、構図は美しく収まり、車内の撮影はどうしたのだろう、走る車や坂道を遠くから撮影したり、ドキュメンタリーのようで映画のよう。
そして題名のとおり、そして人生はつづく。
不思議な感覚で観終わりました。

もしも大地震が起きなかったら、この映画は出来なかったのだろうし、次の映画「オリーブの林をぬけて」も無かったのだろうから、人生は不思議だと考えさせられる。