木靴の樹

19世紀の農村に暮らす小作農の日常。それは絵画のような美しさだが、現代人には計り知れない感覚もある。特にキリストへの祈りは印象的で、それによって日々が救われもするのだが、貧しいのに学校に遣る羽目になったり（それである一家は破滅に）、新婚早々養子を取らされたり、今の日本に生きるものからすると、教会による搾取のように見えてしまう。／新婚旅行で行ったミラノの光景も印象的。当時、田舎の農村から都会に出るとは、単なる場所の移動ではなく時代の移動でもあったのだ。あの場面だけ、急に時空がねじれて変なところに転送されたSFのようであった。

苦しいけど見て良かった。

①映画に本格的にはまり出した高校生の時。当時愛読していた「スクリーン」「キネマ旬報」等の映画批評家の先生達のその年のベストテン投票で軒並みベストワンに選ばれていた本作。
だから傑作であることは元より承知していたし、だからずっと観たかったのだが、実際鑑賞してみたら想像以上。
②映画の舞台となった土地でのオールロケーション、人工照明を一切使わない撮影(実際DVDでは夜のシーンなど見ずらい)、出演者はみんな素人(本当に農家の人達)、一見ドキュメンタリー映画に限りなく近いものを作ろうとしたように思えるが(私もそういう映画だろうと思っていた)、紛れもなく“「映画」の匂い”のする映画である。(感覚的なものなので上手く説明できない、今は。)

1978年製作のイタリア映画で「パルムドール」。日本公開が1979年なんで、観たのは大学入学前後ですかね？もう、よく覚えてないけど。とにかく、これが、ワタクシにとっての「カンヌ」の、「パルムドール」のハードルになってるんですよ、間違いなく。

19世紀のイタリア。4つの小作人家族。各々の家族に起きる出来事。協力して農作業にあたり、一つの家族の様に集まって過ごす人々。他の家族には明かせない秘密もあり。追い出される家族に差し伸べる手も無く。ただ息を潜めて、目の前から消え去るのを待つだけの人々。一家が立ち去った後に、家から出てくる人々の怖れな悲しみや安堵感。

絵画を眺めている様な映画です。徹底したリアリズムです。控えめなプロレタリア文学。私たちは、こうやって生きて来たのだと言う記録。ただただ、描く。人々の生活を、ただ描く。ただただ、それを眺める私たちは、人間の本質に思いを馳せたり、考えたりするのだけれど、結論じみたものは無く、残された3家族と若夫婦と一緒になって、農道をゆらりゆらりと揺れながら遠ざかっていく灯りを見送るだけだと言う。

やっぱりパルムドールのハードルは、たけぇぞ。って事で。

良かった。
レベチだった。
何もかもが。

(広島市映像文化ライブラリーにて劇場鑑賞)