居酒屋（1956）

主人公ジェルヴェーズは、男を選ぶ目がないし、フラフラ誘惑され優柔不断な面だと思う。夫クポーは仕事を失い男としてのプライドを傷つけられてしまった。気の毒ではある。人間の弱さ、迷い、不運、社会制度、貧困、酒の力。いろいろな要因が重なり、悪循環へ、どん底へ。
よくも悪くも、このような、ある時代・ある環境下の人間のありさま、営みを、淡々と客観視できるところが自然主義文学の面白さだと思う。それを丁寧な映像で見せてくれるこの手のものは結構好きだ。

ところで…
ジェルヴェーズ役は魅力的だった。可憐な彼女のクローズアップはインパクトが大きい。つい同情してしまうし、アドバイスもしたくなる。しかし…感情移入するということは、淡々と観る、という姿勢からは、ずれていくと思う。インパクトが大きい分、どこに鑑賞の軸足をおいたらよいか戸惑が生まれる。その点、少し中途半端に感じる面はあった。

フランスの自然主義文学で有名なエミール･ゾラの代表的な小説『居酒屋』の映画化。監督は『禁じられた遊び』のルネ･クレマン。

主人公のジェルヴェーズ、最初の男ランティエ（結婚はしていなかったようだ）は、女たらしの中身のない人間。結局、友人の姉にランティエを取られジェルヴェーズのところを去ります。その後、屋根職人のクポーと再婚し、念願の「自分の店」（洗濯屋）を持てることになり幸せなはずでしたが、クポーが屋根から落ちてしまったため、生活は狂っていきます。とにかく、ジェルヴェーズは男と人生に恵まれていない！　いつも一生懸命なのに、うまく事が進まない。エミール・ゾラだから、貧しさや性格や境遇や運命など、いろいろな要因で人は不幸になっていくというパターンでしょう。このパターンを知らなければ、「なんだこの映画は！救いのないただの破滅悲劇ではないか」と思うかもしれません。

ランティエがクポーの家に居候しはじめた時はびっくり。クポーがランティエを家に置くように話を進めたのですが、何を考えているのやら。鈍感なのか、Mなのか。ええかっこしいなのか。それにしても、ランティエとクポーの顔立ちが似ていて、最初、見分けがつかなかったりしました。グジェはいい男の象徴として描かれていましたが、ジェルヴェーズの心の支えだったのでしょう。彼女の店を出すために、ぽんとお金を出して「君たちが幸せになることがうれしい」とは、、、。そんないい人がいていいのでしょうか？！

結末はかなり悲惨ですが、ジェルエーズは笑顔の可愛い働き者でとてもパワフル。洗濯場の水場でヴィルジニーとやり合うシーンが印象的。ヴィルジニーのパンスト？を破って、お尻をむち打つところは迫力ありました。日本の女性で言えば若い時の大竹しのぶのイメージがぴったりでした。

配信で見たのですが、序盤をもう一度見ると、クポーは二度も救急車に乗りました。屋根から落ちた時、終盤、暴れて血だらけになり家から運ばれる時。クポーも恵まれない人生でしたね。

ラストの娘ナナは、『ナナ』の主人公なんでしょう。

「禁じられた遊び」一作によって映画史上に名を遺すであろうルネ・クレマンは、「雨の訪問者」以降娯楽サスペンスものに作風が変化していった。初期のドキュメンタリー映画から出発したクレマンには、一貫した作風が感じられないし、特にこの様な文芸映画の成功作を観ると、この時の演出力と創造性は何処へ行ってしまったのかと惜しまれる。自然主義文学のエミール・ゾラの代表作『居酒屋』を高度な映画芸術に成し遂げた成果は、名作小説の映画化が困難である通説を思うと貴重であると思う。ジョン・フォードの「怒りの葡萄」やルキノ・ヴィスコンティの「ベニスに死す」と、成功例は少ない。
クレマンの演出は、原作のパリの下町の市井の生活描写を的確に再現し、ロベール・ジュイヤールの撮影は役者の演技を追うよにカットを少なく移動させている。それでいて混乱した経済状態の中の労働者階級の悲惨な生活を細微に至り描き、緻密な映像作りが成されていた。これが、この作品を人生ドラマとしての重厚さと明快さ併せ持った秀作に仕上げた最大要因である。そして、興味深いことは、主人公ジェルヴェーズを客観視する原作の冷静さを、クレマンの通俗的な社会生活志向によって楽しく観られることだ。冒頭の夫の浮気相手の姉と大喧嘩するシーンを盛大に撮ったり、クポーとの幸せに満ちた結婚式の場面では、仲間たちとルーブル美術館を見学するのをユーモラスに描いて、ジェルヴェーズ主催のパーティーでは、人々の食欲旺盛な人間の本能を晒し見せる演出と、クレマン監督らしい面白さであった。
物語は、男運に恵まれない女性ジェルヴェーズの悲運を追いながら、その子供たちの置かれた境遇を暗示させる。貧しさが連鎖する社会を問題視する、作家の視点がここにある。たった一人の善良な男グジェは、ストライキ運動をする社会派の理想主義者として現れ、ジェルヴェーズを助け、彼女の長男を引き取り去っていく。唯一救われるシーンだ。そして、ラストシーンを締めくくる少女ナナの、どうなるか分からない未来で映画は終わる。「禁じられた遊び」の雑踏の中に消えゆくポーレットの描写と似て、これは印象的な終わり方であった。
1852年から60年にかけての、日本では幕末の時代のフランス・パリの社会状況を映し出した演出と、当時のある女性の生き様を切なくも力強く演じたマリア・シェルの名演が素晴らしい。ゾラの自然主義文学の特徴を映画で実感できる、貴重な文芸映画の秀作である。

　　1978年　6月12日　　フィルムセンター

ルネ・クレマン監督は、「禁じられた遊び」「居酒屋」「太陽がいっぱい」の三作品が代表作に挙げられるだろう。初期の「鉄路の斗い」「海の牙」「鉄格子の彼方」が未見のままで、残念ながら今日まで来てしまった。他に「生きる歓び」「パリは燃えているか」「雨の訪問者」が佳作として印象に残る。「危険がいっぱい」「パリは霧にぬれて」には、今一つの感想を持った。晩年は商業映画に特化した傾向が強く、いくら過去に名作を生み出しても採算が合わない題材には挑戦できなかったのではないかと想像する。映画監督の宿命の一つを象徴していると思う。

物語を通じて、日常的な幸せが訪れるたびに結局はひもに金をむしられ困窮し苦しむ洗濯女ジェルヴェーズのお話。
彼女はクズな男(女癖のランティエ、のんだくれの夫クーポー)に毎回涙することになり、涙しているアップ描写が多い。最初は感情移入していたのだが、周りの男にいいように使われることを拒否できないところを見ていくうちに共感は失われていく。彼女は自分の財産や信頼できる家族を守り、それを犯すものを許しては行けない、一線を引く必要があるという義務を放棄している。そこに女を道具としてみる男たちのエゴが噛合い、彼女の周りに負の連鎖を約束している。
ラストに近づくにつれ、もういいよという思いが強くなった。ジェルヴェーズに嫌がらせをするポワソンという悪女も見ていて嫌になる。唯一、グジェだけは周囲の悪徳に染まらず、物語から退場していく。彼だけは良い物語を紡いでいて欲しいと願う作品だった。
日常的な一時の幸せは描写されはするが、最後までバッド。そんな作品として他に思い起こすのはミスティック・リバーくらいだ。しかしリバーの方は悲しい結末だがこの作品ほど嫌な思いは無かったような記憶があいまいだがある。この作品はどういう人に進められるかは悩む。恋愛ものが好きな人や鬱気質が全く無い人、女性向けだろうか。