千年女優

　私は今敏の映画の中でこの映画が最も好きだ。ほかの映画を何度見てもそれは揺るがない。この映画は今敏が平沢進の「ロタティオン[LOTUS-2]」という曲からインスピレーションを受けて生まれた。4分弱の曲から90分近い映画を作り上げてしまうのは驚愕だが、それゆえに映画と音楽の親和性が非常に高い。
　関東大震災と時を同じくして生まれ、戦中から戦後にかけて映画会社「銀映」で看板女優として活躍した藤原千代子。しかし若いうちに映画界を突然引退し姿を消してしまう。他の映画制作会社の社長をしている立花源也は千代子が大事にしていた「鍵」を渡すことを条件にインタビューの機会を得る。千代子が姿を消してから実に30年経っていた。その「鍵」が千代子の記憶や心を開き、千代子は話し始める。
　あらすじを読んだだけではあまり面白そうな映画には思えないかもしれない。きっと隠居した大女優が茶の間でインタビューを受け、若い頃の話をしている画が思い浮かんでいることだろう。確かに部分的にはそういったシーンもあるが、映像の大部分は回想シーンが占めている。その回想シーンとは単なるそれではない。一般的なものとの違いは大きくふたつ。ひとつは回想シーンに映し出される登場人物。大抵の場合その頃の当事者とその周辺にいる関わりのある人に限られる。しかしこの映画では、当時の若い頃の千代子とその周辺の人だけでなく、年老いた今の千代子、源也、カメラマンがそのシーンを一緒追いかけ、追体験していく。昭和初期の風景に現代の服装をし、ビデオカメラを持っている人がポツンとおり、その様はとても異様。もうひとつは千代子が女優であるというところにある。千代子が女優になり始めたあたりから、私生活の回想の中に映画のシーンが混在し始める。いつの間にか源也がその映画の役者に成りきり、窮地に立たされた千代子を助ける。

　もう意味がわからない。

　しかしそれがまたよい緩急を生み、笑いを誘い、期待を寄せる。そしてこのふたつの特徴を今敏の、あの映像表現で描かれる。

　『夢か現実か、それとも映画のワンシーンか。過去か現代か、はたまた未来か。』

　実はすべてが正解である。これらの仕切りを限りなく薄く、低く、透明にし、流れるように次から次へと、とどまることを知らない。この映像表現についてはこれ以上私が何かを書くよりも実際に映像を観ていただいた方がよいと思う。と言ってしまうとこの文章の存在意義が危うくなりかねないが。
　この映像表現や独特な世界観が難解に思えるかもしれない。正直否定できない。慣れるまで少し時間が必要な場合もある。しかしこの映画には3つのキーワードがある。「鍵」、「地震」、「Lotus(蓮の花)」。これらが柱となってターニングポイントには必ず現れるため、観客が置いていかれることも迷子になることもなく、登場人物に感情移入したり、感動できたりする余白が残されている。監督と脚本の腕である。
　ここまでは映像表現について書いたが、ここからは物語を少し深掘りしたい。先程書いたあらすじを少し補足する。実は源也が持ってきた「鍵」というのは千代子がずっと大事にしていたものだった。まだ千代子が女優になる前、戦時中に1人の若い思想犯と出会う。紆余曲折あり千代子はその青年に恋をする。千代子は青年とひとつの約束をする。戦争が終わったら青年の地元である北海道の冬景色を一緒に見よう。と。そして「あの鍵」を預かった。しかし戦争が終わってから、どれだけ待ってもその青年とは出会えない。1人の人を思い続け、追い続ける美しい愛。最上級の美の結晶。しかし美しすぎる愛というのは、ときに醜くなってしまうもの。そういった心理描写もよく描かれている。
　映画については最後に、タイトルについて。「千年女優」。なんと美しいタイトルなのだろうか。千代子が出演した映画のシーンがいくつも出てくるが、具体的にどの時代の何をテーマにした映画かということを断定することは難しい。古くは時代劇。くノ一の役だったことを考えると室町時代から安土桃山時代だろうか。一番時代の進んだ映画では月から発射されるロケットに搭乗している。間違いなく現代より先の未来の話。まさしく映画の中で千年生きた女優。「千年女優」。このタイトルはこの映画の全てを言い表す最も美しく、洗練されたタイトルに間違いない。映画を見終わってから改めて目にすると、さらに輝きを増していることだろう。
　映画監督と音楽家。決まったタッグがいくつか思い浮かぶのではないだろうか。スティーヴン・スピルバーグとジョン・ウィリアムズ。クリストファー・ノーランとハンス・ジマー。黒澤明と早坂文雄。宮崎駿や北野武と久石譲。そして冒頭にも書いたこの映画のタッグである今敏と平沢進。実はこのタッグで作られた映画は他に「パプリカ」の2作品だけ。しかし私はこの2人こそがベストだと思っている。それはどちらの創作感もあまりに尖りすぎているからである。こういうもの同士はまず出会い、そして組み合わさることは非常に困難だろう。しかし一度組み合わさってしまえば、決して外れることのない巨大な歯車のように深く噛み合い、大きな力が生まれ、大爆発を起こす。まさにこの映画がそれである。
　先程書いたが今敏と平沢進のタッグで作られた映画が2作品にとどまったのには大きな理由がある。それは2010年に今敏が膵臓がんで亡くなってしまったからである。46歳という若さだった。末期がんと診断された亡くなる3ヶ月前まで、次回作「夢みる機械」の制作を行なっていた。平沢進の曲に1990年に発表された同じタイトルの曲があることからも、またあのタッグで作られる筈だったのであろう。非常に残念である。
　今敏の出棺の際、「千年女優」のメインテーマでもある「ロタティオン[LOTUS-2]」が流れたと言われている。千代子と同じように旅立っていった。

※今 敏作品の『千年女優』、『PERFECT BLUE』、『東京ゴッドファーザーズ』、『パプリカ』それぞれのレビューページに以下の同一の文章を投稿します。どうぞご容赦ください。
---------------------------------------------
今 敏の作品を今まできちんと鑑賞したことがなかったのは不徳の致すところで、深く後悔している。

以前からTikTokあたりで海外のマニアから『パプリカ』の切り抜きが流れていたのは知っていたし、それだけで今 敏の尋常ではない画作りに瞠目してはいたが。

その『パプリカ』公開20周年企画として、正月から渋谷シネクイントが同作を含む今 敏の劇場アニメ代表作４本を４Kリマスター版で再上映してくれた。
何と素晴らしい企画だろう。PARCO系のシネクイントではあるが、現在はかつてのPARCOとは経営が異なるはず。
だがPARCOが渋谷を席巻していたのをよく知る世代としては、堤清二の文化貢献の尖兵だったPARCOを思い出した。

こんな上映企画は私が生きているあいだに二度と無いかも、と思ったので、ある一日、昼から夜まで４本ぶっ続けで観てきた。
上映順(鑑賞順)で言うと『千年女優』(2001)、『PERFECT BLUE』(1997)、『東京ゴッドファーザーズ』(2003)、『パプリカ』(2006)である。
いやはや、帰宅して数時間経っても頭の芯がじんじんして、全身の血管に今 敏が流れている感覚が抜けなかった。

これは『七人の侍』と『羅生門』と『用心棒』と『隠し砦の三悪人』を一日でぶっ続けで観たのに等しい。
あるいは『東京物語』と『麦秋』と『秋刀魚の味』と『晩春』を同じく一日でぶっ続けで観たようなものだ。
大袈裟ではなく、それほどの価値とインパクトのある鑑賞体験だったし、こうして通しで一気に観ることでわかったこともある。
---------------------------------------------
少々脇道に逸れるけれど、４本の上映時間はそれぞれ87分、81分、92分、90分と、現在では極めて短い部類に入る。
しかしそれぞれの濃さ、密度、味わいの違いの圧倒的な満足感はそれ以上だった。1600円均一という鑑賞料金が安く思えてしまうほどの内容である。
そう言えば『ルックバック』もわずか58分だったが、あんなに強烈な物語はそうそうない。
そうしてみると、昨今の実写映画は最低でも2時間がもはやデフォルトで、長ければ平気で３時間オーバーが普通になってきているのは、良い作品も確かにあるけれど、本当はもっと濃縮できるのではないか、濃縮したうえで深く、鮮やかに、同等かそれ以上の満足感を届けられるのではないだろうか、とちょっと思ってしまう。
アニメであろうが実写であろうが、「映画」って本来そういう濃縮された語りが腕の見せ所だろうと思うのだけれど。
---------------------------------------------
閑話休題。
この４作品についてそれぞれバラバラに感想を記することももちろん可能だ。
ただ、46歳で世を去った今 敏は10年という限られた時間に、この４本に後半生の寿命を注ぎ込んだ気がしてならない。
デジタル技術によるオーサリングツールが制作プロセスを劇的に省力化しているはずの2010年代以降でも、例えば新海作品でも最低３年のインターバルがある。
だから、それ以前の技術で２年半に１本という驚異的なペースで作ったことが文字通り命を削ったのではないか、とさえ思えるのだ。

そして、それぞれ作品としてのクォリティがどれも異常に高いという共通点を持ちながら、４本ともまったく違うテイストになっている。

それだけに、この４本に込められた今 敏の噴出するエネルギーと咲き誇る表現に応えるために一気に観る必要がある、そのうえで見えてくる全体像を感じたい、と思うのだが、それは少々妄想が過ぎるだろうか？
---------------------------------------------
今回、居住まいを正して今敏作品を観て強く思ったことがいくつもある。
一番目には脚本の巧みさである。
『PERFECT BLUE』と『パプリカ』にはそれぞれ竹内義和、筒井康隆という作家による原作があるが、あちこちですでに書かれているように、今 敏は原作者に了承を取ったうえで「アニメーション」かつ「映画」にするために原作を徹底的に換骨奪胎し、別の脚本家を交えて共同で物語を作り上げている。
そしてあとの２本も、単独ではなく脚本家とともに練り上げている（このあたり、いい加減に細田守も学んで欲しい）。

二番目には、この脚本に合わせて密接に設計されているマッチカットの多用である。
あるシーンに存在する事物や動き、イメージが、次のシーン（例えば「時代を超えたシーン」や「まったく別の場所のシーン」）にワープしたような、瞬間移動したような錯覚を、観る者に与えながら遷移する。

三番目には、同様に脚本の作り込みの中で効果的に差し込まれたであろうタイムループのようなリフレインの使用である。
歪んだ廊下を走る、悪夢に跳び起きる、列車を追いかける・・・それもまったく同じカットではなく、少しずつどこかが変わっている。
鑑賞者にデジャヴのような時空間の歪みを生じさせる。
これは原作があったとしてもなかなかここまでの映像として表現できないし、オリジナルならそれこそ驚異的なクリエイティビティとしか言えない。

四番目には、あらゆるカットの構図が、極めて「映画的」だ。
実写のロトスコープ化と錯覚するほどである。いや、単に「実写みたいだ」というのではない。
非常に優れた監督とシネマトグラファーが創り上げ、撮った構図の中で、アニメーションのキャラクター(「役者」)がかすかな視線や眉根の動かし方や指先の所作などで「演技」しているのだ。
今でも思い出せるのは、例えば『千年女優』の藤原千代子が牢で同房となった女囚(先輩女優の島尾詠子) に「『鍵の君』を追いかけていくうちに益々愛するようになった」と告白する。
それを聴いた詠子が「ふん」とばかりに受け流す、その一瞬に三段階くらい目の表情が変化するシーンだ。これには心底、舌を巻いた。
ここだけのために観に行っても良いくらいである。

タイトルとレビュー冒頭に、黒澤明や小津安二郎という巨匠の名を持ち出したのは、いかにも大げさすぎるだろうか？
しかし、これは事実確認をしていないのだけれど、およそアニメーション、特にジャパニメーションに強く衝撃を受けた世界中の若いアニメーション・クリエーターたちが繰り返し繰り返し観るとしたら、『AKIRA』もそうかもしれないが、今 敏のこの４本ではないか？
スピルバーグ、ルーカスは「クロサワを何十回観たかわからない」と公言し、ヴィム・ヴェンダースは「オヅは生涯の師」と言っているのだから。
---------------------------------------------
そして、今 敏が大友克洋のアシスタントからスタートしたという経歴を考えると、特に『東京ゴッドファーザーズ』のキャラたちや、あり得ない偶然の連続と言ったおかしみのセンスは、間違いなく『ショートピース』や『ハイウェイスター』で遺憾なく発揮されていた大友テイストそのものだ。
今 敏のあまりにも早い旅立ちについて、大友克洋はどこかで発言していないだろうか。
たぶん真の天才こそ、別の天才の不在を大きな喪失として捉えているのだと思う。

そして、今 敏とわずか２歳違いの細田守は、今、何を考えて走っているのだろう。
ひょっとしたら今 敏の影を追いかけたり、あるいは影と踊ったり、さまざまな思いに良くも悪くも振り回され続けているのではないか。
『果てしなきスカーレット』は公開直後くらいに観ているのに、どうしてもまだレビューが書けないまま、そんなことをつらつら思ってしまう。

サブスクで視聴。

ある女優が演じた映画的視覚記号の永続性を映画愛に絡めているようです。それは分かります。私にも永遠のヒロインはいます。
「千年」は女優が演じた舞台の時代の変遷。普通の人生はいいところ100年ですけど、大昔から未来まで、様々な役柄を演じることでそれぞれの時代の空気と人生を疑似体験できる職業の素晴らしさにも触れています。
経済社会の流れに乗らずに「役者」を続けている方はそんな魅力から離れられないのだと思います。

で、本作の評価ですが、さほど面白くなかったです(⁠^⁠^⁠:)
女優が演じた時代によって目先の見え方は変わりますけど、やっていることはどの時代でもさほど変わらず。それに単調を覚えて少し眠くなりました…。
映画のテーマがメッセージとして強く響いて来なかった。映画人が映画愛を語る映画としては、私はイケてない方に分類しました。

「追いかけている自分が好き」は印象に残る台詞でした。ストーカーの話じゃないことは容易に想像がつきます。女優業に限らずですが、生涯を通して追いかけるものがある人生って憧れます。