日本の悲劇（1953）

日本の喜劇だよー。
亡父曰く　☓最悪映画☓　理由は最後　ふざけるなと言っていた。

『だまされていた』
え！？

我が亡母は湯の町エレジーが好きで、この映画の佐田啓二が好きだった。だから、我が亡父は言っていた。
『こんなアプレガール！　concubine　prostitute　の話だよ。こんな母親いないよ』と。
親父の言う事を信用する。内容は兎も角、脚本も演出も出鱈目だし、設定も中途半端。やはり、実体験に基づく私小説の様な映画は、設定を広げるべきではないし、貧困層を描きたいなら、きちんとリサーチしなければだめだ。この頃の熱海は新幹線の開通する１０年前、岡山へは10時間以上かかる。

日本の悲劇は一旦終わりを告げ、
1960年を境に再び悲劇は更に深刻さを深める。
『戦争は、国にだまされていたから』と思っている国民性は日本人としてのアイデンティティも日本国民としてのナショナリズムも無い事になる。従って、明治維新以来の脱亜入欧へ、日本国は新たな悲劇を生むに至るのだ。

しかし、この対局に『飢餓海峡』や『砂の器』や『点と線』がある。だがしかし、それもまた、日本の近現代史は語っていない。

追記　亡父はテレビの『おやじ太鼓』が好きで良く見ていた。しかし、突然見なくなった。理由を聞くとこの映画の話をして『俺は木下恵介監督が嫌いだ』と曰わった。
僕にとって、この映画は初見だが、おやじ太鼓の様な親父だったが、オヤジが理解出来た理由である。

板に遮られて画面半分、向こうのほうから上り電車が横切っていく。主人公の動きと共にカメラも動き、もう半分があらわになる。大きくカーブし入線してくる電車が近づく。行き詰まった主人公の思いが伝わる。
度々挿入される新聞記事に母子無理心中の文字がおどる。生きる力のあった主人公と出来がよい子供たち。生き残った末に迎えた悲劇は、可哀相にという気持ちにもなれぬ殺伐とした現実と乾いた人間関係。誰をも責めることもできない。自らに痛みを突き刺す。

復興への野心に燃えながらもまだ戦禍の残滓が残っていた頃の日本。叔父の闇市稼業を官憲にチクった歌子が無罪放免となった叔父から返り討ちを食らうシーンが示す通り、そこには道理や道徳がおよそ入り込む隙が無いほどの混沌があった。そうした残酷な戦後リアリズムの中に産み落とされた歌子と清一が母・春子の思いも虚しく情け無用の冷徹な性格に育ってしまったという「悲劇」は、もはや親子間のコミュニケーションという個人的領域では如何ともしがたい歪んだ重力が当時の日本社会に瀰漫していたことの証左だ。

世の中には清貧という概念があるが、私はこれを信用しない。倫理や愛や道徳もまたある種の嗜好品ではないかと思う。アブラハム宗教的な無底的信仰がもはや無効となった現代においてはなおさらそうだ。日本にアブラハム宗教はほとんど浸透していなかったが、代わりに天皇がいた。戦前の日本人は天皇崇拝を通じて自分の利益を度外視した他者との向き合い方を心得ていた。したがって「お母さんは馬鹿だ」と言い捨てる清一と「お母さんと呼んでくれてありがとう」と涙をこぼす春子の対比には、戦前世代と戦後世代の不可視だが根深い断絶が表れているといえる。あるいは全体主義と資本主義の、「東側」と「西側」の断絶と形容してもいいかもしれない。何でもいい、とにかく日本は変わってしまったのだ。

2人の子供に見捨てられ、湯河原駅で上り電車に飛び込んだ春子。彼女の死を悼む者が、歌子と清一からすれば「馬鹿」に分類されるであろう板前と流しの若者たちだけだったというのが物語の悲劇性をことさら強めている。

木下惠介の野心的作風は本作をもっていよいよ爛漫の開花をみたといって差し支えない。本作に続く『女の園』『二十四の瞳』は木下作品の中でもとりわけ傑作との呼び声が高い。現実の写真や新聞記事をモンタージュしたドキュメンタリー的な手法もさることながら、カメラの回し方や構図も見事なものだ。特に春子と清一が戦死した父の墓前で言い合いになるシーンは印象的だ。墓の陰から遠巻きに二人の動向を映していたカメラは、立ち去っていく清一をドリーで追いかけ、やがて見失い、それから意気消沈の春子とともに再び最初の位置へと戻ってくる。技巧の顕示に走った感じがなく、なおかつ最大の演出効果を発揮した秀逸な長回しだった。

ある親子の断絶を、価値観の変化が顕著な戦後日本の社会背景で描いた木下惠介監督の力作。子供の為に生きてきた母親の、その精一杯の苦労の仕方が徒となる悲劇をラスト衝撃的に描いた主張の明確な映画文体がまず見事。次に現在と過去のモンタージュに独自の演出を試み、主人公の記憶と行動を説明する映画ならではの編集の表現が、独特な映画スタイルを創造していた点が評価に値する。ドラマ自体の重厚さと編集演出の技巧の組み合わせに、斬新にして不思議な魅力がある。それは例えばフランスのアラン・レネの記憶と現在の演出に近いもの感じさせて、常に挑戦的な映画作りをする木下監督の特長を表している。日本映画でありながら、ヨーロッパ映画のスマートさを印象に持つ。主演望月優子の熱演がまた素晴らしい。通俗的母もの映画とは一線を画す社会派映画の傑作である。

　　1979年　7月3日　　フィルムセンター