郵便配達は二度ベルを鳴らす（1942）

ルキノ・ヴィスコンティは晩年は退廃的な貴族社会をリアルに耽美的に描き、一時ブーム化しました。
中期は冒険的な作品の若者のすべて、地獄に堕ちた勇者どもが好きな作品でした。
私は晩年の作品を先に知り、遡ったのです。
戦前のネオリアリズムの時代に撮ったのがこの作品です。
流れ者の若い男と街道筋の小さなレストランの若い人妻との火遊び。
ヴィスコンティは名門貴族の出身だが、最初は底辺に生きる人々の生き様を描く監督でした。
揺れる大地はその典型ですが、この作品はすごくドラマチックなのです。リアリズムであり、エモーショナル。
この静からエモーショナルな所に移行するやりかたこそがこの監督の醍醐味です。中期も晩年作も共通。
また美術というかそつがない。名監督は映像に隙がありません。ストーリーだけなんだかんだ、テーマがなんだかんだいうのは映画の見方としてちょっとおかしい。絵画や彫刻や舞踊や音楽をテーマを主に鑑賞する人はいないが映画ファンの一部は偏った観かたをする。もっと違う見方があります。

ルキノ・ビスコンティ監督/1942年/伊

古い映画だが、オールロケだったこともあり、見ているうちに気にならなくなった。

主人公たちは、犯罪を犯すが、背負いきれず悩む。その心理の推移が見もの。ジーノのほうが弱い。一見タフそうにみえて、繊細で脆い。女の方が肝が座っている。(腹をくくった女は強い）。しかし、ジーノの心が自分から離れることだけは耐えられない。

無視できないのがスペイン人。凛とした雰囲気と思慮深そうな顔つき。
彼は二度登場する。一度目。ジーノを一旦旅に連れ出す。二度目。まずい状況にあるジーノに再び旅に出るよう勧める。「郵便配達の二度…」は、実は暗にこの二度のことを指すのでは、と思う。一度目は『その状態はよくない、他に目を向けよう』と伝えた。二度目は、『まだ人生を仕切り直せるかもしれない、やってみなさい』と伝えた。しかし、精神的余裕を持たないジーノはそれを活かせなかった。この二度の呼びかけは、本来ジーノのこころから湧いてこなければいけない声の象徴と言えるかもしれない。
『二度』はまた、自動車事故が二度、にも掛かるかもしれない。

アメリカの作家、ジェームズ・M・ケインの小説を映画化したもの。1934年発刊だから、作品化されたのは早かったように思います（1942）。しかも、戦争最中といってもいいこの時期に、よくぞ、映画を作れたもんです。ヴィスコンティって、すごい。

「郵便配達は二度ベルを鳴らす」については、ジャック・ニコルソンとジェシカ・ラングのアメリカ版をずいぶん昔に見たものの、細かいところはすっかり忘れています。ただ、こちらの方が過激で官能的だったような。イタリア版があるのを知って見ましたが、ほとんど瞬間的に食堂の店主の妻ジョヴァンナが宿無し労働者ジーノに惹かれるのに、びっくり。ジョヴァンナ、メスっ気，強い！

風来坊のジーナはただの遊びの気まぐれかと思ったらば、案外、恋にのめり込んでおりました。旅の途中で知り合った自称アーティストのスペイン人の前で、恋の悩みを打ち明けたり。

しかし、こんな出会いもうまく行くはずなく、店主殺害を実行してしまうも、悲惨なラストに。

ジョヴァンナとジーナは、考え方や感じ方の違いで、中々、スムーズにいかず。死んだ男の家で暮らすことをジーナは極端に嫌い、男は店を売って別の土地でやり直したいと考える。女は手堅く、店を続けて、安定を計ろうとする。男女の違いがよく出てます。

ジーノの優柔不断にはほとほと、あきれてしまいましたが、演者のマッシモ・ジロッティは、かなりのイケメン。ボロボロのランニング姿があんなにサマになっているとは！

結局、「郵便配達は二度ベルを鳴らす」の意味はわからないまま。第一、郵便配達も出て来ません。その謎？は、翻訳本のあとがきに書いてあるらしいです。

石井隆監督の「死んでもいい」が名作だったので、元ネタでもある本作を視聴しました。
男女間の微妙な心のズレが段々と大きくなる作品で、色あせない本質を捉えた作品でした。