アメリカン・フィクション

◯作品全体
タイトルにもある「フィクション」という題材の使い方が面白い作品だった。
本作には「フィクション」がたくさんある。主人公・モンクが作った黒人物語はステレオタイプな黒人を登場させて「こんな黒人像はフィクションだろ？」と訴えるような作品だ。しかしそのフィクションは白人にとって都合の良い「マッチョで悲しい物語」であるため、支持を得てしまう。冷めた感情で作ったフィクションをリアルだとして熱狂する読者たち。この構図をコメディだけでなく、都合良くフィクションを掬い上げる社会に対しシニカルな表現で映していたのが印象的だった。
特に白人の登場人物は、ほぼ全員が営利主義であり、都合良くモンクを操り始める。かといって白人は狡猾な人間としてではなく、「こうしたほうが儲かるし、都合が良いから」とハイテンションで絡んでくるのが異様だ。黒人を主人公とするフィクションに登場する「白人の救世主」とも違う、向こう見ずなフィクション白人。モンク一族だけが地に足のついた悩みを抱えているのは、モンクの視点を通した「都合良く切り取った部分を望む調子の良いやつら」として存在しているからかもしれない。

モンクの作品を授賞させようとする風潮に対し、モンクはノンフィクション映画として作品を売り出す。物語を作るに至るモンクの心情を暴くことで物語がフィクションに過ぎないことを訴えようとするが、作品のラストをプロデューサーによってリテイクされてしまう。ここで唐突に映し出されていたものがフィクションであったと示されるのはすごく驚きがあったし、シームレスにプロデューサーが物語をストップさせる演出が面白い。
代案として出したフィクション特有の壮絶なラストは案の定ウケて、結局のところはフィクションの物語として落ち着いてしまう。抗ってはみるものの、モンク一人だけの抵抗ではどうにもならない。ラストシーンでザ・典型的な黒人衣装を身にまとった黒人役者がモンクの前に現れるが、モンクは軽く挨拶をするだけでその場を去ってしまう。社会に根付いた先入観と「フィクションに望む黒人像」の根強さに諦めてしまったようなラストは、少し哀愁すら感じた。

主人公・モンクや作中の白人などなど、フィクションに望む黒人像は様々だ。本作ではその様々な価値観やその勢力関係をモンクのノンフィクションとして語るという、トリッキーな構成が独特で面白かった。

○カメラワークとか
・救急病棟に運ばれた姉を見るモンクのシーン。姉の表情とかは映さず、施術されてなすがままに揺さぶられる足だけを映しているシーンが印象的だった。モンクの主観にすることで姉の苦悶よりもモンクが受けた衝撃にクローズアップする演出が心に刺さる。モンクの物語であることを徹底しているようにも感じた。

○その他
・モンクとガールフレンドが喧嘩するシーンはすごくありふれた中盤の山場でうんざりした気持ちになったんだけど、ラストシーンで実際はガールフレンドと音信不通のままという話をしていて、モンクには申し訳ないけど嬉しい気持ちになった。フィクション特有のセオリーに則っていないところが良い。

・兄・クリフが良いキャラクターだった。問題児だけど、その分ズカズカとモンクへ踏み込んでいける。でも母にゲイであることを見透かされると真っ青な顔をして部屋を出ていってしまう。踏み込むのは得意なのに踏み込まれるのは苦手っていう性格が凄く人間味があって好感を持てた。

・モンクの作品が受賞することが決まったあと、階段に飾られたドールテストの写真をモンクが見つめる。ドールテストは黒人の児童に白人の人形と黒人の人形を見せ、どちらを選ぶか実験したものだ。大半の児童は白人の人形を選んだといい、白人が優遇され黒人は制限される社会で過ごす黒人は、幼いころから人種の優劣を植え付けられていることがわかる。ただ、本作の場合だと立場は逆といっても言い。黒人だから受賞を、黒人の作品だから映画化を、という黒人優遇の取り扱いを受けている。ただ、根底にはドールテストを行った頃の社会があって、その贖罪の意味も含んでいる。白人と黒人の優劣がねじれた、おかしな社会を表現しているようなシーンだと感じた。

・アマプラの字幕がひどかった。セリフの後ろに付くクォーテーションマークがクエスチョンマークに化けてる。雰囲気が台無し。

　主人公モンクが抱える家庭事情は結構重たいが、その一方で彼が金のためにやけくそになって書いた黒人ステレオタイプ小説が、予想外にも成功に向けて一人歩きしてゆくさまが可笑しくて、ちょいちょい笑ってしまう。
　彼の小説をめぐるドタバタ劇を通して、意識高い系な人間たちのステレオタイプという落とし穴に対する鈍感さをシニカルに描く作品。

　冒頭いきなり、アメリカ南部文学の講義中にモンクが板書した「NIGGER」という言葉に白人生徒がクレームをつけるという、皮肉たっぷりな場面から始まる。作品タイトル（フラナリー・オコナー「The Artificial Nigger」）の一部だし、黒人の「当事者」モンクがOKなら問題ないようにも思える。
　しかし実際のところモンク自身、医者一家に生まれた知識階級、いいとこ育ちのボンボンである。しかも過去に、ナチス絡みの差別発言で問題になったりしており、型通りの「一方的に人種差別を受けた結果社会的に堕ちた当事者」という黒人像とはかけ離れている。
　彼が嫉妬する売れっ子黒人女性作家シンタラは、「私たちの物語」と称してポリコレ社会にウケやすい黒人の物語を上梓し、飛ぶ鳥を落とす勢いだ。「We’s Lives In Da Ghetto」と誤った文法のタイトルも、識字能力が低い黒人像の方が売れるからだ。
　モンクはそういった世間に媚びたやり方を嫌悪していたが、自身の作品の評価は芳しくない。
　やがて姉は死亡、兄は駆け落ち、さらに母親を施設に入れることになり背に腹を変えられなくなったモンクは、開き直ってある意味売れ筋王道の本を書き上げる。タイトルは「F◯◯K」、ペンネームはスタッグ・R・リー。
　調べてみると、1800年代後半にスタッガー・リーという伝説の黒人アウトローが実在したそうで、ペンネームはそこから取っているようだ。

　そこからは皮肉な笑いの連続だ。Fワードのタイトルに一瞬怯んだ出版社側も、売れさえすればそんなことお構いなしとばかりにGOサインを出す。電話のやりとりで、モンクは世間の望むステレオタイプな黒人像に応えるべく、粗暴な犯罪者を匂わせるキャラを必死で演じる。すぐに映画化まで決定し、精一杯ワルそうな黒人を装ってプロデューサーと面会したりする。この場面の会話で、ライアン・レイノルズに流れ弾が当たっていたのには爆笑した。

　誰も、現実の黒人が個々に抱える問題などには興味がないのだ。粗暴で前科者でドラッグをやってそうな、わかりやすくて定型的な黒人像。もちろん、中にはそういう黒人もいるかもしれない。しかし、モンクの周囲の人間はこのわかりやすい黒人像ばかりに関心を持ち、目の前にモンクという黒人がいるのに、彼の個人的な思いには目もくれない。
　文学賞選考の場でも、「F◯◯K」への授賞をモンクとシンタラの黒人２人が反対したのに、白人選考委員の３人が賛成したことで授賞が決まる。賛成したひとりがその場で「黒人の声に耳を傾けよう」と言い放つシーンは強烈だ。いや、目の前の黒人たちが反対してるでしょうが。
　意識高い読者たちは、自分たちが「人種差別に対し問題意識を持つ自分」を確認できればそれでよい。差別によりそんな生活に堕ちたかわいそうな黒人の人権を、私たちはよく知り、守ってあげるのだ。そんな崇高な意識を持つ私たちは素晴らしい（と思いたい）。
　そしてその欲望の充足は、金になる。

　似たような構造は、黒人差別の問題に限らず、私たちの身近にもないだろうか。人々の耳目を引くためのマイノリティの虚像。地球を救うという（不遜なスタンスの）番組における障害者、ベストセラーの本の中で御涙頂戴のために不幸な目に遭うマイノリティ。
　そういった作品や番組が全て安い虚像だとは言わないし、本作における黒人の扱いと安易に同一視するつもりもない。だが、そのような物語に感動する時、自分自身が無垢で不遇なマイノリティという「型」を作って消費の対象にしてしまう危うさがある、ということにちゃんと自覚的であったのか、つい我が身を振り返ってしまう。

　終盤で、それまでの物語自体がモンクの書いた映画の台本であることが明かされ、白人プロデューサーに結末の候補がいくつか提示される。プロデューサーは、モンクが警官に撃ち殺されるラストをノリノリで選択する。黒人が警官に殺される事件が何度も問題になったアメリカの現実を彷彿とさせるラストに、「アメリカン・フィクション」というタイトルが効いてくる。