牯嶺街少年殺人事件

1961年、台北で実際に起きた14歳の少年によるガールフレンド殺害事件がベースになっている、名匠エドワード・ヤンの代表作だ。日中戦争と国共内戦により疲弊した国民党政府は台北に遷都。国民党政府は以降38年間にわたり戒厳令を引いた。現在のアメリカや日本、EUと同様に中共スパイによる内政干渉を防止するのが目的であった。国民党は台湾国民に相互監視と密告を強制し、反政府勢力のあぶり出しと弾圧を徹底的に行った。いわゆる白色テロである。本作は国民党と共に台北に逃れて来た人々=外省人二世である子供たちが、大人たちの不安を感じ取り、徒党を組んで繰り広げた抗争の模様が描かれている。

こんなことを書くと、『ビーバップ・ハイスクール』台湾版のような先入観を持たれるかとも思うのだが、そこは多くの現役映画監督がリスペクトを捧げるエドワード・ヤンだけに、こういう映画であると一括りに言い表せない奥深さを秘めた映画なのである。行定勲曰く、初めて本作をご覧になった時に「やべー」と思ったらしく、その“ヤバさ”が普通ではない斬新な映画表現から生じていることにすぐに気がついたという。

主人公の少年小四の愛読書トルストイの『戦争と平和』をトレースしたようなストーリーに一応なってはいるのだが、電灯スイッチや懐中電灯のON/OFF、突然の停電等で作りだされるその戦争部分にあたる“闇”と、ファムファタール少女小明とのデートやリトル・プレスリーこと小猫王がカバーする60年代アメリカのポップスが象徴する子供らしい平和な時間＝“光”が、見事なコントラストを見せている。喘息持ちの母親の治療費を稼ぐため複数の男に身体を売っていた小明の未来を明るく照らそうとした小四の懐中電灯が小刀に変わった時、ある悲劇“永遠の闇”が唐突におとずれる...

日本が台湾統治していた時代の名残だろうか、主人公小四やその友人小馬の自宅は日本式家屋である。歴史的にいっても何ら不思議ではない設定なのだが、エドワード・ヤンはそれを利用してまたもや“やらかして”いるらしい。勉強不足で、はっきりこのショットがこうでとここではっきり申し上げられないのが実にもどかしい。溝口健二や小津安二郎、そしてヤンが最も敬愛する成瀬巳喜男など日本が世界に誇る巨匠監督へのオマージュが作品内にちりばめられているにもかかわらず。日本の現役映画監督が思い入れたっぷりに本作を語る要因の一つと云えるだろう。

気づいたところだけうろ覚えでピックアップすると、こんな感じになるだろうか。
・人のいない家屋や空間を切り取った静物画ショット→小津安二郎
・ロングショット&移動カメラ&暗闇乱闘ショット→溝口健二
・雨笠&簑&日本刀姿の刺客たち→黒澤明の『七人の侍』
・小明の拳銃誤射シーン→“カイカン”by薬師丸ひろ子(相米慎二)
・小明の元カレハニーの水夫姿→小林旭の渡り鳥シリーズ
しかし、肝心の成瀬巳喜男へのオマージュシーンだけがサッパリわからない。小四の父親が面談する面接官や小馬宅を尋ねる小四をあえて映さない演出は、大先輩ウォン・カーウァイ譲りで、多分(直接的には)成瀬に繋がってはいないだろう。市井の人々を描き続けた成瀬巳喜男だけに、誰にも見つからない場所にそっと“隠して”いるのかもしれない。

ヤンはかつて成瀬の『乱れる』を評して、加山雄三の死体を筵で“隠した”まま高峰秀子に確認させようとしないラストの演出を、成瀬ならではの“優しさ”だと書いていた。本作においても、グループ同士の乱闘やその後の顛末、小明の淫らな浮気現場、小四による時計窃盗事件の顛末、さらには小四父の釈放原因…は一切明らかにされておらず“闇”に葬られたままだ。おそらくGHQの検閲を逃れるため小津あたりが始めたであろう“あえて顛末を語らない余韻を残す演出”を真似たこれらのシークエンスこそが、成瀬巳喜男へのオマージュだったのではないだろうか。そんな気がするのである。

忘れてはならないのが、濵口竜介や行定勲、そして李相日も指摘している、ヤンの盟友ドゥ・ドゥチーが担当した音響効果である。後ろでけたたましくブラバンが練習をしている最中、ふと音が途切れた場面で小４が小明にコクるシーンは有名だ。“あの場所でこんな聴こえ方をするわけがない音響”と確か濵口竜介が指摘していた。もしかしたら、登場人物たちの周囲から疎外された状況を“音”一発で表現していたのではないだろうか。子供たちが人殺しまで犯しているのというのに、“白色テロ”をどう逃れるかで頭が一杯な周囲の大人たちは無関心で、みな見て見ぬふり。小明が「社会は変わらない」と思ったのも至極当然な気がするのである。

さらに謎なのが、タイトルバックとエンドロールで2度流れる、ラジオから聞こてくる大学合格者発表の無機質な音声である。俳優やスタッフの名前のクレジットとはまったく関係のない別の“名前”が坦々と読み上げられる様は異様にさえ感じられる。働いても働いても給料を支払ってもらえない路上生活者たちが次から次へと凍死しているにもかかわらず、幻の強国を演じるべく中共が台湾包囲“ハッタリ”軍事演習をかましたように、小さな小さな(押し入れのスペースほどの)世界の中心で“愛(真実)”を叫んだ小四や小明の悲しみなど知る由もなく、世界はまるで何事もなったようにまた“a brighter summer day”を迎えようとしているのだ。

1961年に台北で起きた、14歳の少年による "ある事件" に想を得た本作。
『恐怖分子』（1986）で世界的な成功を収めたエドワード・ヤンが自らの製作会社を設立して作ったのが今作。ヤン監督自身の家族が1940年代の終わりに中国大陸から台湾に移住した外省人だったように、本作で描かれるのは外省人たちとその家族と少年達。

物語は1960年代初頭の台北。建国高校昼間部の受験に失敗して夜間部に通う小四（シャオスー）。7人家族で5人兄弟の4番目の少年。長女はしっかり者の張娟（チャンジュエン）。兄は老二（ラオアー）。次女は張瓊（チャンチョン）でキリスト教信者でもある。三女の張雲（チャンユエン）はまだ幼い。
小四（シャオスー）の学校のとなりに撮影所がある。不良グループ〝小公園“に属しており王茂（ワンマオ / 小猫王（リトル・プレスリー））や飛機（フェイジー）らといつもつるんでいた。 小四はある日、足を怪我をした小明（シャオミン）という少女と保健室で知り合う。彼女は〝小公園“のボス、ハニーの彼女でハニーは対立するグループ〝217”のボスと、小明を奪いあい問題を起こして姿を消していた。ハニーの不在で統制力を失った〝小公園“は、今では〝中山堂”を管理する父親の権力を笠に着た滑頭（ホアトウ）が幅を利かせている。
小明への淡い恋心を抱く小四だったが、ハニーが突然戻ってきたことをきっかけにグループ同士の対立は激しさを増し、小四たちを巻き込んでいく。

中国大陸に帰ることを未だ夢見る親の世代と、中国大陸への思い入れはなく、エルヴィス・プレスリー、ジョン・ウェイン主演の西部劇などのアメリカ文化にあこがれる子供たち。親世代の不安や焦燥感は子供たちに伝わり、将来への希望が持てない状態で閉塞感に押しつぶされそうになり悪ガキ共は徒党を組む。
印象的に描かれる夜の闇のシーンは台湾という土地のなかで外省人として生きていかざるを得ない人々の心の闇を表しているらしい。

主人公の小四（シャオスー）を演じるのは、当時まったくの素人だったチャン・チェン。
登場人物が多くて、他にも
5人兄弟の父親、母親の二人
小馬（シャオマー）転入生
小虎（シャオフー）クラスメート
二條（アーティアオ）〝小公園“メンバー
小翠（シャオツイ）滑頭の恋人
山東（シャンドン））〝217”の今のボス
神経（クレージー）山東の彼女
汪國正（ワン・グオチェン）政府の有力者、等。
上映時間が188分のバージョンと236分のバージョンがあるが、188分のは観てない。

映画の豊かさが詰まっている。
20世紀の最高傑作のうちの一本