酔え、酔ったままでいろ！――「ビーチ・バム まじめに不真面目」【コラム／スクリーンに詩を見つけたら】
2023年4月5日 09:00
古今東西の映画のあちこちに、さまざまに登場する詩のことば。登場人物によってふと暗唱されたり、ラストシーンで印象的に引用されたり……。古典から現代詩まで、映画の場面に密やかに（あるいは大胆に！）息づく詩を見つけると嬉しくなってしまう詩人・大崎清夏が、詩の解説とともに、詩と映画との濃密な関係を紐解いてゆく連載です。
今回のテーマは、マシュー・マコノヒーが放蕩の詩人を演じた「ビーチ・バム まじめに不真面目」（ハーモニー・コリン監督）です。
ムーンドッグはお茶目な詩人だ。キーウェストの地元民は、みんなムーンドッグのことが大好きだ。ムーンドッグは言う、俺はただ楽しみたいだけ、人生を楽しみ尽くしてやると。もしも明日、いや一瞬先に死が待っていても、たぶんムーンドッグには一片の悔いもないだろう――凡人の私たちには、それは狂騒にしか見えない暮らしだけれど。私だって詩人の端くれとしちゃ、明日死んでも悔いのないように生きてやろうとどこかで思ってはいるけれど、それにしたってムーンドッグはやりすぎだ。ムーンドッグは羽目を外しすぎる、あんなに酒やドラッグや娼婦に溺れなくたって、あんなに趣味の悪いいたずらで人生を彩らなくたって生きていけるだろうに。
たった一冊の詩集の全米ヒットで、ムーンドッグは有名になった。セレブリティのミニーと結婚して、お金持ちになった。でもミニーは、ムーンドッグとは対照的な、身綺麗な、手中におさめた富と名声をうまくやりくりできる男ランジェリー（まるでスヌープ・ドッグを演じるスヌープ・ドッグ！）と浮気している。
無名だった頃のムーンドッグの、がびがびのVHS映像がときどき挟まる。まばらな、つまらなそうな聴衆を前にステージに立って、彼は詩を朗読している。苛立つように、自分の詩集を聴衆に叩きつけるように。いまでは、ムーンドッグはたいてい機嫌がいい。けれど彼の頬にはいつも、ひとすじの涙のようなものが光っている。汗と酒と体液の混ざったような、染みみたいな涙が、ピュリツァー賞の受賞スピーチをする間も、彼の頬には貼りついている。
その涙がとどめているのは、深い深い絶望の痕だと思う。剽窃によって始まった自分の詩人としての道のり。そんなことを意にも介さない世間。生を楽しむことを怖れ、本当の意味で生きることのない「奴隷」たち。ムーンドッグを、誰も真に理解することはない。ミニーだけは、理解なんてものから逃れ続けるムーンドッグを愛していたけれど。
ムーンドッグが詩の古典を暗誦するシーンが、（私の気づいた限りでいうと）三つある。一つめは娘のヘザーの結婚式で、親友の富豪ランジェリーに。二つめは娼婦たちを乗せたボートで、更生施設を一緒に脱走した男に。三つ目は一文なしで流れ着いたスケボーパークで、ホームレスのおじさんに。
詩はそれぞれ、D・H・ロレンスの「ピアノ（Piano）」、ホイットマンの「草の葉」中の一作「日没の歌（Song At Sunset）」、フランスの象徴派詩人ボードレールの「酔え（Enivrez-vous）」の一節だ。暗誦するとき、ムーンドッグはちょいちょいっと言葉を変えて、吠えるような、いい加減な、自己流の詩行にアレンジしてしまう（その「パクった」詩でコンテストに優勝しちゃったんだ、と彼はうそぶく）。芸術の剽窃は社会的にはもちろん「ダメ、ゼッタイ」なのだけれど、彼の声に乗った詩はいきいきと鮮やかに甦って、その言葉は彼の声に乗って、狭い部屋に閉じこめられた詩や文学の世界からとても遠そうに見える人々の心をうつ。私はここにそれぞれを訳出してみよう、もとの詩行にできるだけ忠実に、ムーンドッグの声を借りて。
(C)2019 BEACH BUM FILM HOLDINGS LLC. ALL RIGHTS RESERVED.年月の眺めの中に引きずり戻す、そして俺は見る
ピアノの下に座った子供だ、ヒリつく弦の轟きのなか
微笑みながら歌う母親の、ペダルの上の小さな足を踏んでる。
（D・H・ロレンス「ピアノ」より抜粋）
（シャルル・ボードレール「酔え」より抜粋）
(C)2019 BEACH BUM FILM HOLDINGS LLC. ALL RIGHTS RESERVED.映画のなかで「母」なるものとして描かれるミニー、ムーンドッグが何をやっても離婚したりしないで許してくれる優しいミニーは、酔っぱらい運転がもとで死んでしまう。それでもムーンドッグは酔ったままでいることをやめない。手元にはいつもタイプライターがある。大股びらきで、赤んぼうのように座って、サングラスと眼鏡を二重にかけて、日が沈んでも、すべてを笑いと逃走に変えながら、股間に据えたそのタイプライターで、ムーンドッグはどこでも書く。
それは緩やかな自殺のようでもあるけれど、それでも彼は結局ちゃんと、作品を完成させてしまう。そして、あんな下品で下劣な生活から生まれたとは思えない言葉で人を魅了し、望むと望まざるとに関わらず、高尚な文学賞まで受賞してしまう。富や名声の世界は、いつでも彼を引きずりこもうと、大きな口をあけている。本当はムーンドッグは、そんなことには興味がないのに。
実はもう一篇、映画の冒頭とラストに、ムーンドッグが壇上で同じ詩を朗読するシーンがある。冒頭で「今日はここまで」と、まだ書きかけであるかのように読まれた詩は、ラストでも一言一句変わらない。そうだよね、作品って、実はもう完成していたと後からわかることもある――私はそんなふうに溜飲を下げて映画を観終えたけれど、実はこれもまたリチャード・ブローティガンによる「うつくしい詩（The Beautiful Poem）」の「パクり」だったことに、編集部からの指摘で気がついた。もちろん彼の観客は誰も気づかない。でも、彼が生きる場所にその詩をそのように剽窃してみせてしまうこと、それによって喜ばれてしまうことこそ、ムーンドッグの詩人としての悲哀を最もよく表しているような気がする。
芸術を志す私たちのような人間は、とかく「オリジナル信仰」に染まりがちだ。すでに先人の誰かしらによって書かれた世界の美しさを味わうこともないままオリジナルを追い求めることの白々しさを、映画は皮肉っぽく突きつけているようにもみえる。
本作の監督であるハーモニー・コリンは、2000年代のニューヨーク・ストリート・カルチャーを世界に蔓延させた立役者のひとりだ（私は彼の脚本家デビュー作「KIDS」で世に送り出されたクロエ・セヴィニーの色気に度肝を抜かれ、彼らと同じ時代と場所を背負ったソフィア・コッポラの映画に20代でまともに影響をうけた世代だった）。彼らストリート・キッズたちが世に送り出してきた作品群には、この滑らかに整えられた世界のすべてに対する反抗心や、置かれた環境から逃走し続けることへの渇望が、いつも見え隠れしているような気がする。鋭い眼光を飛ばしていたキッズが、酔いどれ詩人のおじさんになり果てても、その渇望は湧き続けている。
(C)2019 BEACH BUM FILM HOLDINGS LLC. ALL RIGHTS RESERVED.
![ビーチ・バム まじめに不真面目 [Blu-ray]](https://m.media-amazon.com/images/I/51Wpg9LzOoL._SL160_.jpg)
![マシュー・マコノヒー マーシャルの奇跡 [DVD]](https://m.media-amazon.com/images/I/51JoFznbwUL._SL160_.jpg)
![トゥルー・ディテクティブ ナイト・カントリー ブルーレイコンプリート・ボックス(2枚組) [Blu-ray]](https://m.media-amazon.com/images/I/41vkZy5bLJL._SL160_.jpg)
関連ニュース
映画.com注目特集をチェック
関連コンテンツをチェック
シネマ映画.comで今すぐ見る
第86回アカデミー作品賞受賞作。南部の農園に売られた黒人ソロモン・ノーサップが12年間の壮絶な奴隷生活をつづった伝記を、「SHAME シェイム」で注目を集めたスティーブ・マックイーン監督が映画化した人間ドラマ。1841年、奴隷制度が廃止される前のニューヨーク州サラトガ。自由証明書で認められた自由黒人で、白人の友人も多くいた黒人バイオリニストのソロモンは、愛する家族とともに幸せな生活を送っていたが、ある白人の裏切りによって拉致され、奴隷としてニューオーリンズの地へ売られてしまう。狂信的な選民主義者のエップスら白人たちの容赦ない差別と暴力に苦しめられながらも、ソロモンは決して尊厳を失うことはなかった。やがて12年の歳月が流れたある日、ソロモンは奴隷制度撤廃を唱えるカナダ人労働者バスと出会う。アカデミー賞では作品、監督ほか計9部門にノミネート。作品賞、助演女優賞、脚色賞の3部門を受賞した。
父親と2人で過ごした夏休みを、20年後、その時の父親と同じ年齢になった娘の視点からつづり、当時は知らなかった父親の新たな一面を見いだしていく姿を描いたヒューマンドラマ。 11歳の夏休み、思春期のソフィは、離れて暮らす31歳の父親カラムとともにトルコのひなびたリゾート地にやってきた。まぶしい太陽の下、カラムが入手したビデオカメラを互いに向け合い、2人は親密な時間を過ごす。20年後、当時のカラムと同じ年齢になったソフィは、その時に撮影した懐かしい映像を振り返り、大好きだった父との記憶をよみがえらてゆく。 テレビドラマ「ノーマル・ピープル」でブレイクしたポール・メスカルが愛情深くも繊細な父親カラムを演じ、第95回アカデミー主演男優賞にノミネート。ソフィ役はオーディションで選ばれた新人フランキー・コリオ。監督・脚本はこれが長編デビューとなる、スコットランド出身の新星シャーロット・ウェルズ。
ギリシャ・クレタ島のリゾート地を舞台に、10代の少女たちの友情や恋愛やセックスが絡み合う夏休みをいきいきと描いた青春ドラマ。 タラ、スカイ、エムの親友3人組は卒業旅行の締めくくりとして、パーティが盛んなクレタ島のリゾート地マリアへやって来る。3人の中で自分だけがバージンのタラはこの地で初体験を果たすべく焦りを募らせるが、スカイとエムはお節介な混乱を招いてばかり。バーやナイトクラブが立ち並ぶ雑踏を、酒に酔ってひとりさまようタラ。やがて彼女はホテルの隣室の青年たちと出会い、思い出に残る夏の日々への期待を抱くが……。 主人公タラ役に、ドラマ「ヴァンパイア・アカデミー」のミア・マッケンナ＝ブルース。「SCRAPPER スクラッパー」などの作品で撮影監督として活躍してきたモリー・マニング・ウォーカーが長編初監督・脚本を手がけ、2023年・第76回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門グランプリをはじめ世界各地の映画祭で高く評価された。
「苦役列車」「まなみ100％」の脚本や「れいこいるか」などの監督作で知られるいまおかしんじ監督が、突然体が入れ替わってしまった男女を主人公に、セックスもジェンダーも超えた恋の形をユーモラスにつづった奇想天外なラブストーリー。 39歳の小説家・辺見たかしと24歳の美容師・横澤サトミは、街で衝突して一緒に階段から転げ落ちたことをきっかけに、体が入れ替わってしまう。お互いになりきってそれぞれの生活を送り始める2人だったが、たかしの妻・由莉奈には別の男の影があり、レズビアンのサトミは同棲中の真紀から男の恋人ができたことを理由に別れを告げられる。たかしとサトミはお互いの人生を好転させるため、周囲の人々を巻き込みながら奮闘を続けるが……。 小説家たかしを小出恵介、たかしと体が入れ替わってしまう美容師サトミをグラビアアイドルの風吹ケイ、たかしの妻・由莉奈を新藤まなみ、たかしとサトミを見守るゲイのバー店主を田中幸太朗が演じた。
文豪・谷崎潤一郎が同性愛や不倫に溺れる男女の破滅的な情愛を赤裸々につづった長編小説「卍」を、現代に舞台を置き換えて登場人物の性別を逆にするなど大胆なアレンジを加えて映画化。 画家になる夢を諦めきれず、サラリーマンを辞めて美術学校に通う園田。家庭では弁護士の妻・弥生が生計を支えていた。そんな中、園田は学校で見かけた美しい青年・光を目で追うようになり、デッサンのモデルとして自宅に招く。園田と光は自然に体を重ね、その後も逢瀬を繰り返していく。弥生からの誘いを断って光との情事に溺れる園田だったが、光には香織という婚約者がいることが発覚し……。 「クロガラス0」の中﨑絵梨奈が弥生役を体当たりで演じ、「ヘタな二人の恋の話」の鈴木志遠、「モダンかアナーキー」の門間航が共演。監督・脚本は「家政夫のミタゾノ」「孤独のグルメ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭。
奔放な美少女に翻弄される男の姿をつづった谷崎潤一郎の長編小説「痴人の愛」を、現代に舞台を置き換えて主人公ふたりの性別を逆転させるなど大胆なアレンジを加えて映画化。 教師のなおみは、捨て猫のように道端に座り込んでいた青年ゆずるを放っておくことができず、広い家に引っ越して一緒に暮らし始める。ゆずるとの間に体の関係はなく、なおみは彼の成長を見守るだけのはずだった。しかし、ゆずるの自由奔放な行動に振り回されるうちに、その蠱惑的な魅力の虜になっていき……。 2022年の映画「鍵」でも谷崎作品のヒロインを務めた桝田幸希が主人公なおみ、「ロストサマー」「ブルーイマジン」の林裕太がゆずるを演じ、「青春ジャック 止められるか、俺たちを2」の碧木愛莉、「きのう生まれたわけじゃない」の守屋文雄が共演。「家政夫のミタゾノ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭が監督・脚本を担当。
おすすめ情報
