オッペンハイマー

◯作品全体
オッペンハイマーの二面性が非常に印象的な作品だった。
「科学者と政治家」、「愛妻家と遊び人」、「原爆作成とその使用の躊躇」。社会的に見ても個人的な面から見ても、その行動に一貫性がない。
作中でも聴聞会でテラーが「何を考えているかわからない」とオッペンハイマー像を話している。
その常人には理解できない思考こそが「天才」たる所以なのかもしれないが、個人的にはこの二面性という要素が、一人の人間としてオッペンハイマーを浮き彫りしていた。

先に挙げた二面性は、いずれも両立させた二面性ではない。
科学者としては非常に秀でたオッペンハイマーだが、人をまとめる政治力は不完全で、その結果、ソ連のスパイを呼び寄せたと誤解され、そしてストローズとは敵対関係になってしまう。科学者として生きていれば違う結末もあっただろうが、結果として妻をも巻き込み、自分自身の名誉回復に奔走しなければならなくなってしまった。

愛妻家、というには表現が少なかったかもしれないが、後妻のキティへの愛情や信頼は随所に描かれている。聴聞会にキティが呼ばれた際に、弁護人がキティが来るのかボヤくシーンは印象的だ。それに対してオッペンハイマーは「妻を信用しないのは馬鹿か未熟者だ」というようなセリフを吐く。ジーンとの関係を知られたにもかかわらず、それまでに共有した長い年月をもって信頼している、ということだろう。また、キティが育児でノイローゼになったときもいち早く解決へ動いている。
一方でそのキティを事実上裏切る行為もしている。そして実際に聴聞会ではキティを傷つけることになった。

原爆に関しては、オッペンハイマー自身の立ち位置の不安定さが明確だ。
原爆完成後の結末を考えておきながら、その直前になって使用をなんとか抑えようとする。抑止力に留めてほしいという気持ちはわかるが、戦時中の人間としては非常に甘い考えだと感じる。

いずれも、確固たる意思があって二面性を抱えているわけではない。「天才」、「偉人」として語られているオッペンハイマーでありながら、自身の二面性をコントロールしていないのだ。

そしてこの二面性はオッペンハイマーという人物描写のみならず、作品の構成でも表現しているところが本作の面白いところだ。
伝記映画としてよくある構成は、時系列順に生い立ちから語っていくのが定石だ。
しかし本作では時系列の物語に加えて、オッペンハイマーが失脚する聴聞会と、オッペンハイマーを失脚させたストローズの諮問委員会の様子が挿入される。
これによってオッペンハイマーの隆盛や凋落を分けて描くのではなく、その二つがオッペンハイマーの人生にとっての二面性として並行に描かれていた。
時間の演出に定評のあるノーラン監督だが、ここでもそのワザを見せた格好だ。

一貫性を持たずに揺れ動く姿は、偉人の光と影を等しく浮かび上がらせる。ノーランは時間軸を交錯させる構成によって、その二面性を映像表現に重ね、オッペンハイマーという人物の不可解さを深く刻みつけた。
その揺らぎは、原爆や水爆そのものの持つ制御不能さに重なる。人が作り出した力が人を超えていくように、オッペンハイマーという人物もまた自らの矛盾を超えて、影を落としてしまったのだ。
単なる成功物語でも、凋落物語でもない本作は、こうした「揺らぎ」と「時間の重ね方」で多層的な伝記映画となっていた。

◯カメラワークとか
・『インターステラー』ではアスペクト比を変えて時間軸を区切っていたけれど、本作ではモノクロを使ってた。時間的にはストローズ失脚の方が新しい出来事なのにモノクロにしていた。オッペンハイマーが表舞台からいなくなった後のエピローグのような時間軸だから、そこをモノクロにしたのだろうか。そう考えるとオッペンハイマー失脚の聴聞会はカラーだったことに納得がいく。

・原爆実験シーンとその後の足踏みで歓迎されるオッペンハイマーの演説シーンは劇場で見るべきシーンだったかも。

・登場人物が多いからか、複数人で会話するシーンは結構カットを割って抑揚をつけてた気がする。それでも少し単調に感じてしまった。モノクロ以外は画面の色味が全然変わんないからかもしれない。

・ジーンとの最初の情事シーンは、ぶっちゃけダサかった。
「揺れていたい」みたいなこと言い合った次のカットでベッドで揺れてるって、もうなんかちょっと恥ずかしいくらい直接的すぎてダサい。
他の相手は微かな匂わせっぽい演出で終わらせてるだけに、なんかここだけは随分野暮ったかった。
それだけジーンとの時間が特別だったっていうのはなんとなくわかるけど、まあダサさが勝る。

・ジーンが自死したことにショックを受けるオッペンハイマーのシーンも場面設定があからさまに「ショックですよ」って訴えてて笑ってしまった。なんだかよくわかんない岩の下で丸くなってるオッペンハイマー、シュール。

・聴聞会でオッペンハイマーに跨るジーンの演出は、キティの嫌悪感がよく出ていて面白い演出だった。超主観だけど、ギリギリカッコ悪くないラインを行ってる。

◯その他
・ジーンみたいなミステリアスな人物って、創作でよくありがちな登場人物だけど、巧くコントロールできてる作品ってあんまりない気がするなあ。パッと浮かんだのがハンターハンターのヒソカだったんだけど…。
ヤッてる最中に急に本のここ読めって言ってくる女、シンプルに嫌すぎる。

・Wikipedia見て思ったけど、被爆の描写がないっていうのはオッペンハイマーという人物の立場上、全然違和感なかったなあ。創作物を啓蒙の道具としてしか見てない気がする。
でも女の人の皮がめくれる演出は、確かに日和ってるなと思った。実際の酷い姿を写真で見たことある側からするとキレイすぎるっていうのはもっともだな、と思う。あそこはオッペンハイマーの道徳心が揺れるトラウマチックなカットなわけだし。あんな中途半端なことするなら炭化した人間だけで良かった気がする。

・原爆投下の後の、失脚にまつわるシークエンスが長すぎる。オッペンハイマーにとって原爆投下が終わりじゃなくて、その後続く冷戦にも深く人生を左右される…っていうのはわかるんだけど、名誉回復までの道のりと絵面が地味すぎて、それまでのオッペンハイマーの感情の揺らぎに比べて、随分揺れ幅が少ない。

明日は終戦記念日ということで鑑賞。
本当に原子爆弾を投下しなければ第二次世界大戦は終わらなかったのか。私は小学生の頃からずっと考え続けている。

様々なドキュメンタリーや戦争映画を見てきた。けれどいまだに答えは見つかっていない。そしてこの作品を見終わった今も、答えは出ないでいる。
ただ私たちはこの経験から、原爆を落とさずに終戦させる手立ては本当になかったのかということを、今現在も戦争をしている国があるからこそ、考え続けなければいけないと思っている。

オッペンハイマーのような科学者たちが、人類の進歩や発展に大いに貢献してくれてきたことはわかっているし、彼らがいなければ今のような便利な世の中になっていない。
けれど、その類まれなる知識や頭脳は、時に大量殺戮兵器を産み、一瞬にして地獄と化す力を生み出せることも事実だ。

原爆実験が成功し喜ぶ姿、広島に落とされたと聞いて喜ぶ姿、原爆の被害を知っている日本人にとっては、言い表せない不快感と嫌悪感が込み上げてくるシーンで、思わず悔し涙が出そうになった。

私は過去のノーラン作品は正直あまり刺さらなかったけれど、知識がある程度もっていたからか、過去一見やすかった。
ただ、ここらへんの歴史が疎い方にとっては、少々難しくわかりづらい内容になっていたと思う。ここが賛否わかれるところだなと思った。

また実在の人物に対して、第三者が本人の知らないところで原爆に対しての解釈を述べるのは、アメリカで原爆は正しかったと思っている人の反感を買ってしまうものになるとは思うので、個人的にはもう一歩踏み込んだ彼の戦後の苦悩や内面を描いて欲しかったけれど、難しかったのだろう。
シュミレーションをはるかに越えた、実際の原爆被害者数を初めて知った時のリアクションとか見たかったな…。
この作品を見て、改めて北風と太陽の物語のように、強い武器を持てば抑止力になるという考えは諸刃の剣で甘いと感じた。

人によっては分かりづらさや難しさはあるだろうけれど、過去の歴史を振り返え、考えさせられる良作だった。

日本では公開前から様々な議論がうまれた作品、私としては待ちに待った公開だ。
今日で公開2日め。これからも様々な意見や議論が出てくるだろう。結論からいうと、それこそがノーラン監督の狙いであり願いなのではないだろうか。
広島、長崎の22万人をこえる犠牲を経験した唯一の戦争被爆国である日本に生まれ育った人こそこの作品を観て賛否議論する意味があるのではないだろうか。

私の母は1945年8月8日生まれだったからか、8月6日と8月9日の式典の日は必ずテレビの前に私達姉妹を座らせた。広島、長崎とも母に血縁はいないが彼女なりの「語り」だったのだろう。

劇中に「世界が忘れられない日となる」とあったが(トリニティを指していたのか広島を指していたのか忘れたが)、この作品一番の皮肉なセリフだと思った。この日本においてすら「忘れられない日」もそれが何をもたらしたのかも「忘れてしまいつつある」からだ。そんな今、この作品を日本で公開する意味はあると思う。

2024年を生きる私たちは戦争被爆のことを語り継がれたものでしか知らない。でも、その「語り」を知っているからこそこの作品を多くの視点から評価できるのだと思う。

この作品はオッペンハイマー博士の自伝映画であるので、原爆が主題ではない。しかし、原爆の父となり神話ではなく現代のプロメテウスとなってしまったオッペンハイマーの苦悩は未だ戦争の無くならない今を生きる私たちが想像力をもって向き合うべきものだと思う。

私は終演後しばらく腕組みをしたまま立ち上がることを忘れていた。

ようやく観れました！アカデミー賞総なめの話題作、クリストファー・ノーラン監督の『オッペンハイマー』。観たい観たいと、観なきゃ観なきゃと思い続けて、数ヶ月。期待値の高まりが激しすぎたせいかもしれないけれど、結果的には「やっぱり僕はノーラン監督が苦手だな…」と思ってしまった。

米国をはじめ全世界での公開から遅れること半年以上。唯一の被爆国である日本で、「原爆の父」とも呼ばれるオッペンハイマーの伝記映画が公開されること、あるいは公開されないことが大きな議論を巻き起こし、公開以前から話題を呼んでいたこの『オッペンハイマー』。蓋を開けてみれば日本国内でも興行収入は１０億円を超え、３週連続で洋画１位を獲得するなどのヒット作となった。

上半期が終了した今日この頃、SNSで見かける「上半期ベスト」なるリストに『オッペンハイマー』が並べられることも少なくなく、そのヒットの背景には興行的な意味合い以外のものもあるのだろうと推察できる。

しかし、だ。
僕はこの作品の良さがまったくわからなかった…。
それは被爆国に住む人間として「広島」「長崎」の扱われ方に違和感や憤りを抱くといったようなものではなくて、シンプルに映画としての面白さ、映画としての表現といった視点で言っても、脆弱な作品に思われてならなかった。

この作品の基本構成としては、「核分裂」と章立てられたオッペンハイマー（キリアン・マーフィー）への尋問（公聴会）のシーンと、「核融合」と章立てられた原子力委員長ストローズ（ロバート・ダウニー・Jr.）への公聴会のシーンから成り立っている。

そのうえで、「核分裂」で描かれるオッペンハイマーの回想（供述）として戦前〜戦中の原爆開発の物語がカラーで描かれ、「核融合」で描かれるストローズの回想（供述）として戦後の水爆開発や原子力委員会の活動などがモノクロで描かれる。

ここで最初の疑問が頭にもたげるのだけれど、なぜこのような複雑な構造になったのだろう。

もっともらしい説明としては、時系列でオッペンハイマーの人生を描いていても、それはただの伝記であって(ノーランの目指す)エンタメではないという考え方だ。それはたしかに理解できる。オッペンハイマーという男の物語に、「公聴会」というカタチで舞台装置からして疑惑や疑念を投げかけることで、「原爆の父」という神話的な英雄（プロメテウス）を疑うという姿勢は悪くはないと思う。
※時系列で描いた伝記映画にも傑作は多いのだけれど。

ただそれにしても、本作では時系列がごちゃ混ぜにされすぎていはいないだろうか。それになぜ、より過去の話である「核分裂」がカラーで、新しい「核融合」がモノクロなのかもわからない。こちらもオッペンハイマーの目線か否かとか、もっともらしい説明ができなくはないけれど、そうまでして押し通したい演出なのかは甚だ疑問だ。

例えばではあるが、「オッペンハイマーの解説」「時系列や登場人物の整理」などの記事が多く掲載され人気を呼んでいるのも、この映画が必要以上に複雑であることの証拠ではないか。

そこで僕の頭に浮かぶのが、ノーラン監督らしい「インテリ主義」だ。ノーラン作品の多くが——その際たるものは「TENET」だけど——複雑な構造を読み解いていくことを要求し、その謎解き的な快楽にこそ映画の魅力を見出そうとしているような気がしてならない。

ノーラン監督作品の多くは「構造がわかった」「謎が解けた」というレベルの読後感しか与えないというのが個人的な印象で、だから僕はどうしてもノーランが好きになれない。ノーラン好きの友人たちに総スカンをくらうのだけれど、僕が唯一好きな作品は「ダンケルク」。なぜなら、あの作品には“心”が描かれているような気がするからだ。

そしてこの作品を観たあとに僕が感じたことも、「で、結局なにを伝えたかったんだっけ？」という感想だった。ノーランなりに、オッペンハイマーの苦悩やらストローズの独善やらを描こうとしているのかもしれないけれど、上述の複雑な構成ゆえに心情に寄り添っている余白がそこにない。「悩んでいます」「怒っています」という感情が貼り付けられた映像と演技が構成されていくだけ。少なくとも僕はそんなふうにこの作品を観てしまった。

当然SＦやファンタジーに、精緻で奥深い感情表現など必要ではないという考え方もあると思うけれど、本作は「原爆の父」であるオッペンハイマーの物語。それこそ感情や反省を抜きにして「エンタメ」として昇華させてしまうことに、多少なりとも躊躇いは感じて欲しい。

そしてその軽薄さを上塗りするように、演出もまたチープだ。やたらうるさい爆発音や足音で無理やり盛り上げようとする、あるいは緊迫感を出そうとする、力業な音の世界。（前作まではもっと重厚で苦しいちゃんとした音世界だったと思うんですが…）

オッペンハイマーにフラッシュバックする原爆投下のイメージは、「とりあえず明るくしておけばいいだろう」という程度に白々しく光り続ける画面と、あまりにちゃちなケロイドの肌（しかも繰り返されるのはたった１人の女性）、リアルとは程遠い黒焦げになった遺体など、さすがにお粗末ではないかと感じてしまう。あの痛みのないチープなフラッシュバックで、オッペンハイマーが”ちゃんと悩まされている”とは到底思えない。

長々と文句を書いてきてしまったけれど、当然あくまでも僕個人の意見で、『オッペンハイマー』が大好きな人もいるだろうし、ノーラン監督に心酔する人もいるに違いない。それを理解できるほどには屹立していた作品だ。

この映画で僕がいいなと思ったところが１つある。
観賞していると、否が応でも「トリニティ作戦」の成功である種のカタルシスを感じ、映像のなかで歓喜する登場人物たちの胸中がわかるような瞬間がある。でも同時に、その成功が「広島」「長崎」に災禍をもたらし、オッペンハイマーの言葉を借りるなら「世界を滅ぼす」ということを私たちは知っている。

その矛盾した感情、ドラマとして感じさせられるカタルシスと、それを抑制しなければいけないと痛感する現実の理性とがせめぎ合う独特の映画体験がここにはあった。