今宵、212号室で

夫に浮気がバレた妻。しかも問い詰めてみたら、浮気の数が尋常じゃない超常習犯だった！　冒頭のツカミに思わず笑ってしまう。やがて物語は夢うつつの世界に迷い込み、会いたい人、会いたくない人がのべつまくなしに乱入してくる。演劇的といえば演劇的だし、空間と時間の広がりは映画的でもある。

形としては古典的なドタバタ喜劇だと思うのだが、妻も夫も、最初の印象以上に「夫婦」という関係を信じていることがわかってくる。世間一般的な「いい夫婦」ではないが、明らかに他人には伺い知れない結びつきがあるのだ。

「理想の夫婦」「夫婦があるべき姿」なんてものが幻想なのはわかっているつもりだが、この夫婦のあり方にしみじみと共感するのは難しい。しかし、人生の点描を交えて語られることで、この二人にはアリなのだろうと納得させられるものがあった。大きなことを学んで改心するのではなく、やはり不器用なまま言葉を交わすラストシーンの夫婦の姿がとてもよかった。

妻が夫に内緒で長らく続けてきた情事。それを今改めてつまびらかにしたとしても、私たち夫婦には長年の信頼があるんだから別に問題ないでしょ？と言われても、夫は夫で易々と納得できないわけで、結局彼らは一晩の熟慮期間へ突入するのだが・・・。かくもフランス映画らしいといえば非常に「らしい」本作。よくありがちな男女の会話劇として形作ることも可能だったろうが、しかしオノレ監督は二人が暮らした部屋と、それを向かい側から客観的に覗きみることができるホテルの一室を用いることで、そこに不可思議な空間性を出現させる。さらに時間や空間を超えてゆかりある人々が部屋を訪ねてくることによって、人間関係がファンタジックに可視化され、物語が「横へ」の広がりを持って、ユニークに紡ぎあげられていく。二部屋に挟まれた通りにはなぜか映画館が。この国では、人と人が愛を育む媒介として映画が欠かせないのだと暗に示しているようにも感じられた。