読まれなかった小説

原題は主人公シナンの書いた本のタイトルと同じ。意味は「野生の梨の木」
その中で使われている単語「アフラト」は梨の木の意味とトルコの遺跡のある町の名前である。これは作中でも言及される。
シナンの言葉や、そのあとの会話、何度も出る東部などから読み取れるのは、遺跡に代表される昔のトルコと、そのに生きる市井の人々の今と未来。つまり今のトルコを表していると思う。これが第一層。
今のトルコの市井の人々の中にシナンと父の物語があり、私たちが主に観ている第二層を形成する。

シナンは自分の本をメタノベルと言った。これはオートフィクションのことであり、自身のことを第三の主人公に置き換え小説の形をとる、日記と小説の中間のような作品だ。
常にシナンの視点で展開する本作がシナンの小説そのままであるともいえる。
シナンの夢や妄想のシーンが多く、振り替えってみると、作品内で起きた出来事のほとんどがシナンの夢ではなかったかと思えないこともない。
本は映画であり、映画の中が夢や妄想であった場合、シナンという男とは？というのが物語の帰結点で、最初に書いたメタノベルに回帰する。

昔は立派だったがギャンブルで失敗した父をシナンは嫌っている。
シナンの視点で観ているので、当然私たちの目にもシナンの父はしょうもない男に映る。
しかし実際は、シナン以外に父を悪く言う人はなく、本当にクソヤローなのは、大学を出ても仕事はせず、父と同様にろくに友達もいない、人をバカにし高圧的に議論を仕掛けるシナンの方なのだ。
もちろん父もダメな男だ。しかしシナンのクソさに比べれば可愛いものなのである。
町の大学を出たインテリで、自身の故郷である田舎やそこに住む人をバカにしていること。そして若いこと。この２つが相まってシナンを拗らせまくったクソヤローにしている。
何度も出てくる犬は父だ。その父の写し身である犬を売ることで、ある意味父と決別し、東部で兵役につき、本を出版することで自分の内面とも決別した。
そうして初めて、クソヤローだった頃の自分も認めてくれていたのは父だけだったと気付く。
子どもだった自分が井戸で首を吊る最後の妄想でクソヤローのシナンは死んだ。大人へ成長し、無意味だと思われる井戸を掘るエンディングは感動的だった。

巧妙に構成され、有名な戯曲や小説や映画などからの引用も多いらしく、とにかく複雑だが、普遍的な若者のやり場のない怒りと成長というメインプロットに対して、トルコの現状や宗教まで乗せたのは、関連性も薄くやりすぎで、そんなに面白くない。
何度もシナンが仕掛ける議論、問答、言い争い、これらの言葉攻めが楽しめなかった場合は本当に面白くないかもしれない。
そういう意味では、小説ないしは舞台劇のようで映画らしくなかった。映像は美しいのだけれど。

トルコは親日だといわれているが。それはこっちの勝手な思い上がりで、世界を席巻したオスマントルコからアメリカを敵に回してクルド人を虐待し、ヨーロッパに圧力を掛けるエルドアン独裁政権は只者ではないし、相手をおもんばかり、あるいはむっつりと喋らない日本と違って、思ったことを口にせずにはおれないトルコ気質みたいなものが3時間存分に展開されて大変興味深い作品である。

印象に残ったのは、息子に好意を持ちながら、母親にこき使われ、古い田舎の重労働から抜け出せない鬱屈した美しい村娘の行末だ。教師で井戸掘りのダメ親父ぶりをとくとご覧あれ。

奇跡も、成功も、そして大穴もない。それが人生。

「野生の梨の木」、
シナンが書いた初めての小説だ。

トルコの世界遺産の街で、青年は観光ガイドでも伝説の英雄譚でもなくちょっと風変わりな本を書いた。
なんの変哲もない市井の人々の、庶民の暮らしをだ。

長い映画だが、ついつい引き込まれてしまって、実は借りたDVDで３回も繰り返して観てしまったほどだ。

「読まれなかった小説」、これは仲々良い邦題ではないだろうか。
この本、母親も妹も中途で読むことをやめた。また置いてもらった街の書店でもただの一冊も売れなかった。

無理もない。
自分の生まれ育った街の、親戚や知り合いの会話をわざわざ活字で読んでも、それは彼女たち、そしてこの街の住民たちにとっては興味をもって取り上げるべきものでもなく、ドラマ性からは最も遠い、＝つまり、ありふれた退屈な日常だからだ。
(息子が書いた本よりも、テレビのメロドラマに夢中になるのがこの街なのであり、シナンの家族だったのだ)。

しかし、鑑賞後に解る。シナンは庶民こそ、そしてわが家族こそ物語の主人公であり“英雄”だと思っている。
はすに構えて、鬱屈したこの青年は、自己を取り巻く全ての存在への、否定と肯定をしたためたのだ。

映画を観ていると、彼の本の「目次」が浮かんで見えてくるようだった。
恋人、友人、宗教家、街の名士、祖父母たち、出会うひと、出会うひと・・それぞれの単元で目次と台詞が刻まれていったのだろう。

言うなれば
この映画こそがこの小説「野生の梨の木」の映像化だったのだと思う。

兵役から帰ったシナンは、顔つきが違う。
夢を追い、夢に追いつけない我が父に、初めて同性として、挫折を知る者として心が触れた再会だ。

父の隠れ家で、寒風に吹かれて座る二人のシーンがクライマックス。
父親が本の内容について思いもかけない肯定的な感想を語ってくれるあそこだ。
―「私のことを書いた箇所もあったな」
―「ひどい書かれようだがしかたない」
―「若者は老人を批判するものだ、そうやって前進する」。

父の声に
シナンの表情が安堵にほどける。

若気の至りを、遠く想い出して、こそばゆく感じた鑑賞者は僕だけではないだろう。
息子に否定されている苦しい日々の父親たちも、かつての自身と父親との軋轢の日を振り返ったはずだ。

井戸掘りは挫折し、水は出なかった。しかし息子は思いもしなかった水脈を掘り当てたようだ。

・・・・・・・・・・・

間に合うか
まだ間に合うか
井戸を掘る