ベロニカとの記憶

トニーが呪いの手紙を激情に任せて送った後、ベロニカやエイドリアン、ベロニカの母がどんな人生を送ったのか、詳細は明らかにならない。

わかるのは、まずはベロニカとエイドリアンが恋仲になり、その後エイドリアンはベロニカの母と通じたこと。

ベロニカの母とエイドリアンの間には子ができ、その子が呪いが成就したかのように障害を持ち、その子は父と同じ名をもらった事。

父親のエイドリアンはそれらのどこかの時点で若くして自殺し、ベロニカの母はつい最近までの長寿を保ったこと、ベロニカは弟のエイドリアンをよく面倒見ていること。

トニーがベロニカに「君が苦労したのがわかる」と言ったのに対し、ベロニカは「いや、あなたにはわからないわ」と言ったこと。

エイドリアンはなぜ死んだのか。
ベロニカを裏切ってその母と通じた良心の呵責からか、母が妊娠したことが露見したからか、母が産んだ子が障害を持っていたからか、母の家庭が壊れていくのがいたたまれなかったか、ベロニカの嘆きと絶望を目の当たりにしたからか。
映画では全てわからぬまま。

で、そういうことなのだと思います。
トニーにとって、それらは彼が関わることがないうちに進行して、終わったこと。

結局は交わらなかった人生で、それらは歴史と同じ。
自殺の理由も、当のエイドリアンの言うごとく、本人に語らせない限りはわからない。

呪いの手紙は奇妙にその後の二人の人生と符合したが、それはトニーの呪いが直接起こしたことではない。呪われた人の心に変化をもたらしたとしても。

結局トニーの関係のないところで事態は進み、彼は罪悪感と後悔は抱くものの、それらが父エイドリアンや、ベロニカらの人生に関わることはない、そしてトニーが「なぜ」の答えを知ることもなく、彼は彼の平凡で幸福な人生に逃げ込んでいける存在ということなんでしょう。

映画「ベロニカとの記憶」(リテーシュ・バトラ監督)から。
「ミステリードラマ」と紹介されていたけれど、
この作品は、何を伝えたいのかを考えた時には、
ミステリー作品ではなく、人生を考えさせられる作品となる。
「歴史上の出来事の犯人探しは、無意味に思います。
歴史家は戦争の責任が誰にあるかを突き止めようとする。
でもそれを知るのは不可能です」という
高校時代の授業風景を回想しながら、
作品の最後には、こんな台詞でまとめられている。
「人は人生を語る時、去を装飾し、都合よく編集する。
長生きすれば異を唱える証人も減る、
それは事実というより『物語』だ。
自分を納得させるために書き換えた物語」
まさしく、自分史などはその典型といえるかもれない。
人生の中で数少ない「善行」は、装飾し「善人」を気取り、
幾多もあったはずの「悪行」は、都合よく削除され、
自分の人生は、誰に見せても恥ずかしくないほど編集される。
ただ、それを否定しているわけではない。
そうありたかった・・と願う「願望」に近いストーリーで
自分の生き様に納得するしかないのが、自分史である。
歴史はそうやって作られていくものなんだよなぁ。

できない語り手、しかも無意識というたちの悪いやつか。邦訳時にミステリ界隈で評価されていたようだったが…叙述の仕方/騙られ方を堪能するために小説を先に読むべきだった。
主人公の言動(現在パート)が、いちいち自分を正当化するための上っ面のもので、しかも家族にはそれが容易に透けて見えるのでイラつくのがよくわかる。そのうちその心持ちというか基本姿勢というか傾向があれこれ私？？ と思えてきて余計なダメージを受けた。ブロードベントがうまいのが悪いので、ワタシワルクナイデス。
人間いかに自分の都合のいいことしか覚えてい(たく)ないか、暗喩的なセリフを散りばめていたのかが最後まで見るとわかる。ベロニカのお母さん結構かわいいなあ、とか呑気に思っていた私には、真相という鉄鎚が振り下ろされ成敗されたのであった。
このエンディングが「正解」かはわからないが、変わろうとする気持ちには嘘はない…と思いたい。

バツイチの偏屈な爺さん（ジム・ブロードベント）に弁護士から手紙が届く。
初恋の女ベロニカ（シャーロット・ランプリング）の母親が亡くなり、遺品として日記が送られたのだが、娘のベロニカは手放そうとしない、とのこと。
若き日の記憶を蘇らせていくが、自分の都合のいいように変えられたものだった。
昔の記憶はあてにならないことは実感している。