愛してる、愛してない

水がしたたる映画には、不思議と忘れ難いものが多い。ツァイ・ミンリャンの「Hole」、タルコフスキーの「ノスタルジア」や「ストーカー」、熊切和嘉の「アンテナ」での土砂降り（原作では蝉の声がさざめく晴天を大幅に変更し、成功している）…。さて、本作はどうだろう？
妻の浮気さえ事件にならない、停滞した若い夫婦。妻が出て行くはずの日、雨に降り込められたふたりの元に子猫が迷い込んでくる。原作のタイトルロールである猫…以上に、飼い主の夫婦がおもしろい。それぞれにマイペースで突飛な彼らの乱入で、俄然物語は動き出すか、と期待がふくらんだ。しかし、結局不発。主人公たちに絡みきれず、単発で終わってしまうのが惜しい。
性の匂いがしないかわりに、主人公ふたりは幾度となく共に飲み、食べる。男の淹れるコーヒーは、香りまで伝わってきそうで魅力的だ。（そもそも、雨の日のコーヒーは格別に美味しい！）一方、女の方はちょっと理解に苦しむ。別れ話を切り出した車中で、夫の好みでない飲み物しかないのに、なぜ敢えて彼に選ばせ勧めるのだろう？ 夫への冷めた思いや苛立ちの表現としても、芸が細かすぎる。
極め付けは最後のパスタ。これはどうにもいただけなかった。男は、パスタを悠々と茹でてから野菜を切り、ちまちまと炒める。やっとパスタを投入して仕上げ、というところで、女はサラダを作ろうと提案する…！ パスタを作り慣れているふたりと思えない手順の悪さ。（パスタへの愛があるならば、サラダ→パスタソース→パスタ、の順でしょう！） 男を泣かせたいのなら、作っておいたサラダのトッピングにタマネギを刻んで散らす、とすればよい話。題材や予告から覚悟はしていたけれど、思いもよらぬモヤモヤが残った。茹だりきったパスタを想うと、心が痛む。
また、途中幾度となく、陽光射し込む（かつての）部屋が挿入される点も、必要以上に物語がばらけてしまう印象を受けた。一度二度であれば、展開の起点として効果を上げたかもしれないが…。原作は未読だが、文字世界以上に、映像世界で「何か起きそうで（表面上は）何も起きない」ドラマを描くのは難しい、と改めて感じた。
監督はもちろん、妻役のイム・スジョンも、「箪笥」で衝撃を受けて以来、観続けている。だからこそ、ことさらにモヤモヤが残った。アンニュイ過ぎず騒々し過ぎず、身体は細くても神経は図太い、そんな軽やかな彼女を観てみたい。