つぐみ

【概要】破天荒だが何故か人を惹きつける少女のひと夏の海街物語をピュアに描く
【特記】新人女優・牧瀬里穂の瑞々しい感性が弾ける自分探し群像劇で青春を問う
【哲学】青春は躁と鬱のやじろべえ

　デビュー作「BU・SU」では富田靖子の身体を借りて映像表現した市川準監督が、今作では牧瀬里穂と、中嶋朋子の身体と心のつぶやきを借りて映像表現していた。

　つぐみは産まれつき身体が弱かった。生きていても数年と言われ高校を卒業する年齢まで生きてきた。両親と姉は、つぐみにいつ死が訪れるかわからないなか、小さいころから、つぐみのわがままさに敢えて目をつぶってすごしてきた。

　つぐみが両親と話をしている。傲慢な口答えを絶妙なタイミングでするから手に負えない。またいったん怒りにふれたときの鋭い目付きや、障子を突き破る反抗心を見せつける。つぐみは何故こんなにもわがままなのか。同い年の従姉妹、まりあにはよくわかっている。つぐみのわがままの半面が、ある面正直に自分の感情を吐露していることを。そしてつぐみが、いつも死を眼前に突き付けられていて生きていることを。いつも死の恐怖と戦っていることを知っているから、まりあは、いつもつぐみの側から離れなかった。つぐみの思考、感情表現を牧瀬里穂の身体を、つぐみに寄り添う、まりあのつぐみに対する態度を中嶋朋子の身体を借りて、そして冒頭からナレーションのごとく語られる中嶋朋子の心のつぶやきのみで、台詞の説明を省いた映像のみで市川準監督は表現していた。

　東京に引っ越して大学生になったまりあは、夏休み帰郷しほとんどつぐみと一緒に過ごす。つぐみは、まりあが自分の感情や考え方をすべて理解していることを知っているから、二人には敢えて過剰な会話は必要ない。つぐみとまりあの関係性は、感情の機微やアクションを映像のみで表現することでことたりるのだ。二人が浜辺にいたとき、つぐみの元彼がちょっかいを出してくる。それを救ったのが恭一であった。恭一はつぐみの住む街の美術館の学芸員だ。いつしかつぐみは、恭一に恋をする。

　死ぬことを眼前に突き付けられているつぐみにとって、人を好きになることは、唯一の生きる希望になる。恭一はその想いをかなえてくれそうな男性だ。死と希望は真っ向から対立する。しかし希望が死の恐怖を脇に追いやるつぐみの変化を、市川準は牧瀬里穂と真田広之の身体と映像の積み重ねだけで描写していく。

　まりあは夏休みが終わり帰京する。しかし、つぐみもいない、海もない街で自分が何をすべきかわからず自分を見失っていた。その時、電話が入る。「元気かブス」。つぐみの声だ。まりあにとって貴重であったであろう。郷愁と哀愁にかられるものの、自分には帰る場所があること、帰っても一緒に過ごす人がいることを再認識して、まりあは前を向く。

　つぐみとまりあ、二人の強固な絆を市川準監督は見事に映像とつぶやきのみで表現した。市川準監督の映画を作るスタイルは二作目においてもまったく変わっていなかった。

35年前の1990年公開の映画。原作は吉本ばななさん。デビュー作「キッチン」がベストセラーとなり、当時、村上龍・春樹と並んで、新しい書き手のトップに華々しく躍り出た記憶がある。
ただ、僕自身はなんとなく今日まで未読。読んだことがあるかもしれないけれど、村上2氏には当時夢中で読んだのに、吉本はたまたまそうはならなかった。
今回、公開35年目のリバイバル上映での出会いで、何度も観たくなるであろう1作になった。もう、なかなか観られる機会はないだろうけれど。

ダブル村上も吉本も僕らバブル世代から、同時代の「私たちの作家」として認められ、熱狂的に支持された作家だ。人気だからこそ、嫌いだと公言する人も多かった。消費社会の文学とかみたいに言われたこともあったけれど、今この映画を見ても、同時代の映画「私をスキーに連れてって」などで描かれたバブル期の高揚感とか、ちょっとタガが外れた社会の雰囲気とは一切無縁で、時代を超えた普遍性がある。
特にこの映画は、明治でも大正でも昭和でも成り立つ舞台とキャラクター設定で、時代劇を見ているような感覚にもなる。れっきとした平成に発表された同時代の物語なのが、見終わった今もちょっと意外な感じがする。

冒頭で、今はなき築地市場が都会の風景として映されて、そこから舞台は西伊豆のひなびた漁港、松崎へと移る。港前旅館を経営する家の病弱な娘・つぐみ（牧瀬里穂）が主人公である。
イントロダクションが終わり、西伊豆のつぐみを映し出したところから、もう物語は、儚い美しさに満ちていて、何か特別なものを見ているという感覚にさせられる。
なにしろ、主人公が病弱でやっと10代後半まで生きてきたけれど、いつ寿命になってもおかしくないという設定。これはちょっとずるい。設定にメメントモリが埋め込まれているから、つぐみの一挙手一投足が儚く美しく意味あるものになる。つぐみはわがままで困った変人なのだけれど、周囲の人はそれを時に持て余しつつ、温かく見守るように接しているのも、いつ壊れるか分からない危うさがあることによることが、しっかり描かれるし、僕もそれに共感した。この
この、ちょっとずるい設定の、つぐみの魅力的な変人キャラクターを説得力を持って描き切り、普遍的な物語に仕上げたところが、原作の力でもあるし、市川準監督と主演の牧瀬里穂の力量でもあると思う（この年、牧瀬は「東京上空いらっしゃいませ」でも主演し、賞レースを総なめの活躍だった。）。

物語の終盤、地元のグレた若者達が、つぐみと真田裕之演じる恋人に許し難い悪行を働く。可愛がっていた犬を殺してしまうのである。
子悪党にしては許し難い犯罪行為である。ここは僕も怒りが込み上げたし、どんな処罰をしてもしたりないと感じた。つぐみはジョン・ウィックがそうしたように悪党共を一掃するべきだと感じてしまった（全く別の種類の映画になってしまうけれど）。
そしてつぐみは実際に、彼らを抹殺するために病弱な体に鞭打ち、一人ひっそり計画を始動させる。ここから物語は、さらに死の影が強く漂い出し、目が離せないけれど見続けるのが辛いという気持ちにさせられた。
この感覚は物語の終盤まで続き、そして物語の最後にオチがある。よかった。ほっとした。見事な結末だ。
憎まれっ子世に憚るではないが、つぐみは案外、長生きして、もしかしたら35年後の今も元気に生きているのではないか…。そんな気持ちで見終わることができて、ちょっと救われた思いである。

今回、神保町シアターに初めていった。名画座が東京から消えて久しいが、この映画館含めて、関東にはいくつか古い映画を見ることができる場所があることを置いてあるパンフレットで知ることもできた。
時間ができたこれから見て回りたいと思う。当時見逃したけれど、あるいは生まれる前だけれど、今見る頃で公開時とは別の価値が見えてくることもあるし、過去の時代のものを見ることで、自分の原点となったような何かを見出すことができるような気がしている。

市川準監督、牧瀬里穂主演の傑作。年に１回くらいは定期的に観返しちゃってるんで、確実にもう10回から数十回は観てることになる。

1990年の映画だが何かの理由で映画館では観逃し、レンタルビデオで観た。その時ももちろんとても面白かったし、その後も中古ビデオ、さらには低価格再発売ビデオを買ってやはり何度も観たんだが、なんというか00年代末にDVDに買い換えてからのここ10数年での面白さは、それ以前とはちょっと異なるように感じている。それはおそらくそこに“郷愁”という要素が加わったからなんだろう。

市川監督のデビュー作『BU・SU』なんかもそうなのだが、市川準の現代劇にはその時代の雰囲気というか空気とか世界をそのまま切り取って映像の中に封じ込めたようなところがある。だから映画を観ていると、その中に“あの時代”がそのままあって、特に『つぐみ』や『BU・SU』の、自分にとっての青春時代である80年代後半から90年の“あの頃”、“あの風景”がたまらなく懐かしくなり、思わず画面に飛び込んで映画の中の世界に行きたくなってしまうのだ。画面の向こう側は1990年の“あの世界”で、そこに行けるような錯覚を起こさせてくれる。そんな映画だ。なんか『カイロの紫のバラ』の逆パターンみたいですが。

牧瀬里穂と中嶋朋子、白島靖代の３人の女優も、20歳前後の少女特有の美しさが見事なまでに映し出されており、輝かしくも神々しく崇高なまでに美しい。もちろん最初に観た時から彼女たちは美しくて、僕はこれで（だけではありませんが。デビューしたばかりの当時、ハイシーＬのCMに出ていてとても印象に残っていた）牧瀬ファンになっちゃったわけだし、アラフィフになった今でも牧瀬さんはとてもそうは見えないほど若々しく美しいんだが、今観るとなんというか美少女とかそういうレベルではなく、“存在そのもの”が美しいのだ。観てて思ったのだが、この映画に描かれているのはある種の“現代の神話”だ。思春期の少女の一種の“神聖不可侵”なものを感じさせる。そんな映画なのだ。もちろんそこには原作の力もある。だがやはり牧瀬里穂の存在抜きには語れないだろう。撮影現場を見学に来た原作者の吉本ばななが、「まるで自分の作り出した人間にしか思えない。あんな人がいるんですね」と言ったそうだが、本当につぐみという少女そのものだった。それにしても、つぐみのケツをハエ叩きみたいので引っ叩いてた子供も今はもう40代くらいなのだろうか？　そう考えるとなんだかすごく不思議な気分になる。