秋刀魚の味（1962）

物語の最後、主人公の周平はこう呟いてから軍艦マーチを口ずさむ。

社会的地位があり、酒を酌み交わす学生時代からの友人達もいる。長男は独立しているが近くにおり、その妻は時々様子を見に来てくれるという。同居する学生の次男は明日の朝ご飯を炊いてくれるという。妻を早くに亡くし、娘を嫁に送り出したとはいえ、孤独とは言えない様に思う。

それでも強かに酒を飲んだ周平は、一人ぼっちだと呟く。そして娘のいなくなった2階へと続く階段を見上げた後、台所でわずかにふらつきながら自分で湯冷ましを注いで飲む。

まだこの心境を私は理解できない。ただ感じるのは、周りに急かされるように進めた娘の結婚が、果たして本人にとって良かったのかという自信のなさ。長男だけでなく娘のことすらも理解できていなかったという自覚。それらは、妻は自分と結婚して幸せだったのかという疑問に繋がっていく気がする。そうだとすればとても辛いし、とても孤独だ。最後に口ずさむ軍艦マーチは、「艦長時代も孤独だったじゃないか、明日からも大丈夫だ」と自分に言い聞かせていたのかもしれない。

様々なこだわりを感じる画作りは素晴らしいが、それ以上に娘を送り出す所からラストまでの流れの計算高さは恐ろしい。

…
この作品と対称的なエンディングとして思い出したのは、『花嫁の父』というアメリカの映画。岩下志麻とエリザベス・テイラー、どちらも娘の花嫁姿が言葉にならないほど美しいという点では共通している。

サブスク鑑賞。まともに小津安二郎作品を見るのは初めて。
最初の旧制中学の同級生達の会話のテンポからしてのんびりと形式的でうんざり、10分程度で離脱。小津安二郎作品は皆こんな物?

ひどく平易な言葉と絵作りが徹底されているのに、小津を本当に理解するのは結構むずかしい。

まずショットレベルで難しい。あのオープニングクレジット明けの１枚目。ただの工場の煙突群なのに、映画という映画を見てきた観客なら、見た瞬間にノックアウトされる。逆に言えばこの絵にノックアウトされないなら、まだ小津を見る準備は整っていない。そして晴れた日の東急池上線のプラットホーム、若い男女が並んで電車を待つシーン。これも見てすぐ「ああ、これは容易ならない映画だ」と思い知ることができなければならない。

そして話の作りも、小市民的な外観は表層だけで、実はどろどろした現実がそのまま参照されている。この作品も台詞をきちんときいている観客には、社会低層に転落したかつての権威・ぶざまに負けた戦争・若い男女の避妊・後妻との夜の生活…がストレートに語られていることに気づくはず。笠 智衆ののんきな台詞回しに気を取られていては、これは分からない。

そして執拗に反復される、あの正面正対のきりかえしショット。これを撮るために、どれほどの手間と技術がそそがれているか。そして木造家屋の廊下、オフィスビルの通路、料亭の土間…を世間の設計図のように撮るための厳密な視線。

世界の映画史でも小津を本当に特別な存在にしているのは、これらの異様な技術的達成と、物語に組み込まれた意味の多様さ。

残酷で優しい、ひどく精密に撮られた映画史上の傑作。