おとうと（1960）

＊＊＊BS放送「リストア版」　原作未読＊＊＊

　この映画は名作という触れ込みの様子だが、果たして鑑賞後の印象はウェルメイドな名作というより、名作の殻を借りた企みとしての怪作、又は高みを目指した失敗作のそれであった。
そのいずれが正解であるのかは判らない。

＊＊＊
　映画技術史上高名な実績として多く語られているという、この映画で実用化された撮影現像手法「銀残し」がはっきりと効果をあげているのは誰が観ても一目瞭然だ。
その映画的に抽象化された視覚は、この物語そのものがある種の抽象化された機能不全家族、---というよりむしろ歪な典型的近代日本家庭か---、の観察カルテである事を教えているようだ。
丁寧な日常描写の文芸である事が、リアリズムの方法論だけで成り立つと思ったら大間違いという訳だ。

撮影と市川崑の映像演出に注目した批評は多いと思われるが、拙文では人物描写と脚本と演出を統合した構造によって、テーマがどう語られているかを以下で読み解いて行く。

＊＊＊
　この映画で特筆すべきはやはりキャストで、中でも継母の田中絹代の芝居は出色と言わねばならない。
この小市民の役柄を凡百の役者が演れば、十中八九目も当てられない陳腐なものになり、映画全体の格が台無しになった事だろう。

　それに比べれば、主役二人の岸恵子と川口浩が全く役の年齢に合っていないという事実は大した問題では無い。---とは全く言えないという話しが最大の難儀だ。
全くこの件は大問題で、これによって映画の説得力は半分以下になってしまった。というのが私としての簡単な結論になる。

　想像してみて欲しい。「おとうと」碧郎は劇中で明確に言われていなかったとは思うが14歳の筈なのだ。中2だ。
私にも息子がいるが、この年頃はまだギリギリ可愛らしい。もし適正年齢の可愛らしさの残る達者な少年役者が当てられて居たら。
そう考えたら、劇中の頭の悪い野放図や、悪ぶるが幼稚な言葉遣いや、情緒不安定な言動の支離滅裂や、姉への異常な甘えっぷりも、今で言う厨ニ病そのものの中学生ならではの典型的メンタルクライシスとして捉えられ、ふむふむ成程オジサンにも君の青春の孤独が思い当たるよ。
などと安っぽい感情移入に涙腺の一つも緩んだかも知れない。
私がそれを良しとする事に与するわけでも無いが、実現するなら、それはこの映画に大衆とスタジオが期待する主な役割の一つであるのは確かだろう。

　しかし実際はどうみても厳つい立派な20代と思われる川口浩が「おとうと」碧郎だった。いくらなんでも無理だ。
この大人の顔貌と体格を持ってして、彼に溺愛を向けてくる岸恵子---これもまた年齢不適合だが芝居は見事---といちゃついたり取っ組み合ったりする。
これは少なくとも、この物語で仕付けられているプロットの目的から逸脱しているのは事実であると言わざるを得ない。それはこれから論じていく。

　この物語が語りたがっている仕付けから逸脱した「おとうと」は、散々野放図を繰り返し、岸恵子の大きな眼を何度も更に見開かせて翻弄した末に、急に結核になって掠れ声になっても、それをみて姉が血相を変えて愛を注いでも、私にはジタバタしないで早く死ね。としか思えないのである。

＊＊＊
　本来のこの映画の狙いならば、観客はこの「おとうと」に当初反撥または共感したのちに、憐憫からの愛情や同情を向ける。
観客が感情移入を果たした姉が体験した喪失の空白を共有して、落涙を得てのち、姉・ゲンの日常恒常性への脅迫神経症を目撃し慄然とする。
その事で、観客自身の中のゲンと同じくする日常恒常性への同調の自覚。
または上記の圧倒的不在、つまり観客自身が作家の父としての属性を見い出し、彼の生活的無責任と、家族及び自己対話からの徹底的逃避への気付き。
または後妻の母としての自身、つまり致命的弱さ---と本人が思っている---、から来る自己保身としての他者への一方的正義の勧告と、被害者思考から来る他責によって起こる人間関係破壊。
勿論上記どれにも少しずつ当てはまるのが人間だ。
と言った各々の観客の自己認識に至る結末のカタルシスと問いになる読後感なる筈なのだ。

　この様な仕掛けにより、この映画は主役二人の適正年齢キャスティングを欠いたが為に最大のテーマの完遂を失った。

そしてその実存を失った結果に、映画技巧の実にスタイリッシュな美しい形骸だけが皮肉な事に際立つ事になった。
それはまるで決闘の後に命を落とした血みどろの肉のアルジを失ったのちに綺麗に磨かれ陳列された鎧冑の様だ。

＊＊＊
　私にとってこの映画で涙を誘われた瞬間は全くないのだが、そういったところも含めて、作品の最後のショットをどう捉えるかはかなり鑑賞者によって分かれるかも知れない。

　私はこれに戦慄を覚えた者で、これが的外れな感慨で無いのならば、この映画が一見典型的大衆嗚咽映画になる筈のテーマ・プロットでありながら、不自然な程音楽や演出がサスペンス的作りになっているのも合点がいくのである。
少なくとも監督は、これをジメジメした因習的浮世話し其の物の味わいにするより、姉・ゲンを華麗に立ち回らせる対家族・対世間のアクション・スリラーの体で語る試みだったのでは無いか。
（私の批評スタンスは6割方テクスト主義なので実際市川崑がどう言っているかは知らないしあまり重要では無いと思っている）

＊＊＊
　原作者である幸田文が自分の生立ちを、自分自身が美しく健気に見える様に語る意図があったのかどうかは読んでいないので知らない。

　映画から読み解ける事は以下の事に限られてくる。
ゲンは必死で家族の絆を繋ぎ止めながら強く生きる。
その内実はゲンの弟であり子どもであり男である、内的近親相姦として溺愛する碧郎の為に機能不全家族を支えるヤングケアラーの役割に没頭する事で、彼女自身もまた内的孤独のアダルトチルドレンとして崩壊しそうな自我と生活の支えにしていた事だ。
限られた映画描写から彼女自身の闇を深く探る事は限界があるが、テクスト主義で言うならば、あからさまな弟との近親相姦メタファーを探る事は可能だ。

＊＊＊
　冒頭の切迫した万引騒動。ゲンの気丈を観客に印象付ける名エピソードだが、本当に彼女が潔白なのかは私は疑っている。作劇的事実では無く人物の内的隠喩としての意味だ。
精神分析的に通常若い女性の万引は性的逸脱と近い内的動機を疑われる。
刑事？店員？は職務を超えたいわば異様なギラつきを湛えて若い娘に対して「腰ベルト」の鞭で脅迫する。
さながら弱みを掴んで性交を迫る変態行為の場面の様な異様さだ。

映画内事実としての万引の潔白は最早重要では無く、彼女の無自覚な性的成熟を含めた生きるエネルギーの内圧が外へと奔出している事と、その力に抗えず反応せざるを得ない男達の外的な吸引力の表出としてのメタファと捉えられる。

このエピソードの主眼はその詰問者の男を語る事では無く、男から隠された熱情をも引き出す、地味ながら確実な女の匂いを主人公・ゲンが放っている事を示唆する為だ。
その構造はこののちにも作中で二度繰り返される。

　別の怪しげな刑事？からのストーキングとそれについての碧郎からの警告、その現実化。
ゲン自身の自覚と関係無く、外へ漏れ出す若い女の匂いに呼ばれる男達によって彼女は翻弄され、いつも弟・碧郎の差配で助くる事になる。「横暴な筈の王子から護られた姫」の状態だ。
自分の生物的発達状態が精神の発達と乖離する事で生ずる、自分自身の肉体と心理からの内発的孤独感と困惑は、精神分析が指摘するまでも無く、いつの時代も青年期の危機である。

　碧郎と付きまとい男について話すシーンの家の玄関で、憐れゲンは愛する碧郎から美人では無いから男に狙われるとからかわれ激昂する。
大人の男性父と違い、幼いうちは自分の支配が効く筈だった、小さな男の子碧郎の急激な成長と男性化、粗野化の現実を受け入れられないゲン。
弟への執着を自分の心からここぞとばかり箒で外に掃き出そうとする。玄関は心と女体の出入り口の様だ。

　碧郎と口喧嘩の諍いから激しい取っ組み合いの際、碧郎から赤インクを投げつけられる。
ゲンと顔を歪めて激しく組み合った諍いの事後、部屋の畳に赤インクのシミが広がりきまり悪そう佇む年下の男（弟）。その横で掃除する様子はまるで、男女の初めての営み後の経血の処理の様に見える。

　エリートとの縁談も初めは娘らしい高まった顔をするが、結局は家族との支える生活を送る内に気分も下がり断ってしまう。
自分より歳上の世間的には優秀な大人の男との新しい未知の生活より、今の家族との依存関係への自分の中毒が勝ってしまう。
それは深層心理では結婚したく無い男像としての、世間的には優秀な作家の父の投影である筈だ。

　碧郎の発病のちの擬似デート、パーラーでのウエディングケーキのメタファとなるスイーツを食す喜びの顔。写真館で記念撮影。病床で島田結いを見せてやる。等のあからさまな仮想婚姻手続きが進む。
極め付けは弟と手首同士を縛って仮想心中だ。
だからゲンは碧郎と一緒に彼岸に連れて行かれず、自分だけ生き残ってしまった事に絶望して失神した。

＊＊＊
　ゲンは溺愛するまだ幼い「おとうと」が逝ってしまってもなお暫くは、この機能不全家族への依存関係から抜け出せない中毒である事を残酷に示唆して映画は終わる。

　この結末を観てもなおこの人物像と物語が正しく美しい主人公の一方的悲劇としか捉えられ無い鑑賞者なら、文芸に対する考察や批評はきっぱり諦めた方が良かろう。と映画そのものから咨嗟されているように感じた。

それはおそらく監督や脚本家といった属人的な意図とは関係無く、産まれ出た映画が持ってしまった力であろう。
創造主の意図から離れた、歪ないざないの呪詛を詰め込んだ美しく黒光りする空っぽの鎧兜が、この映画の姿と価値だろうと考える。

＊＊＊了

学生時代、「約束」を観て衝撃を受けてもう50年。
「雨のアムステルダム」も良かったし、ショーケンとの共演がまたなんとも言えなかった。
小説「わりなき恋」で、またまたびっくりさせられました。

大正15年より少し前の頃、
文→げん、成豊→碧郎(弟)、改名。

父は文筆家で母を幼い頃に亡くし継母がいる。
継母は手足がリューマチで不自由なところがある為、
家のことは成人したげんがこなしていた。

弟碧郎は学生だが勉強よりも遊ぶことが好きで、
ビリヤードが飽きたらモーターボート、
さらには乗馬と身体を動かし遊んでばかりいた。
また学校でトラブルを起こし退学となり
違う学校に移っていた。
父は若さ溢れる年頃だから仕方ないといい、
碧郎の使った金の尻拭い分をげんから催促されていた。
継母は学校からの呼び出しに出かけ、
相手先の親や学校職員にも礼を忘れなかった。
碧郎にはほとほと手を焼いており、
キリスト教に入信させれば落ち着くだろうか、と
考えていた。

碧郎は碧郎で、
ヤンチャな割に相手の心を見極めようとする思いが強く
継母に対し一定の距離を置いていた。
げんにはよく懐き仲良く思ったことを言い合っていた。
げんは憎まれ口を叩かれながらも、
金ばかりせびられながらも碧郎が可愛かった。

体調の悪い碧郎が病院に行くとことの他重く直ぐ入院。
肺病、それもだいぶ重かった。
げんが看病にあたった。
日に日に弱っていきずっと寝たきりのまま。
喉にも病状が見られた。

珍しく父が見舞いに来たかと思えば、
初めて継母も痛い足を引きずり顔を見せてくれた。
心から碧郎を心配してくれる継母の様子に、
碧郎は素直な態度をとり優しく継母に話しかける。
　継母もいい人だと、後でげんに告げる碧郎。
　継母は、入信させようと来たけど、
　既にイエス様に救われている、と。

げんと夜中にナースたちと語り合おう、と
げんが寝過ごさないように腕に巻いたリボン、
引っ張られて起きたら、
碧郎は瀕死の状態。

　父と継母が駆けつけたが‥‥。

以前に原作を読んでいたが、殆ど記憶が無く、
確か弟か。ヤンチャだった筈て、　　くらいで。

私は日本の映画監督では、黒澤明監督の次に市川崑監督を敬愛しております‼️市川監督は言わば職人監督‼️「炎上」「私は二歳」「太平洋ひとりぼっち」「東京オリンピック」「股旅」「犬神家の一族」「細雪」など、様々なジャンルの映画を作り、どれも苦もなく成功させてる‼️そんな市川崑監督のフィルモグラフィーの中で、文芸映画の占める割合はかなり大きい‼️そして市川崑監督の作る文芸映画はかなり面白い‼️まるでアクション映画のようなテンポと、話術の妙でアッという間にエンドタイトル‼️その市川崑監督の文芸映画の中で、今作と「細雪」が最高傑作だと私は勝手に思っております‼️作家の父、後妻で健康のすぐれない母に充分に愛されなかった碧郎は不良っぽく振る舞う。彼が心を許したのは姉のげんだけ。ある日、碧郎が結核になってしまう。両親の愛情も注がれるようになり、げんは碧郎のわがままを聞いて日本髪を結ったりする。げんと碧郎を結んだリボンが揺れて、げんがベッドに近づくと碧郎は死んでいた・・・‼️恋愛映画は数多いですが、姉弟愛をストレートに表現した映画は日本映画のみならず、世界映画史上でもあまり例がないですね‼️特にここまで完成度が高いとなると・・・‼️市川崑監督がホントに巧みな語り口で、丁寧に姉と弟の情愛を描いてます‼️冒頭のげんが万引き犯と間違えられるシーンのスピード感、テンポはホントに素晴らしい‼️会えば弟の無軌道さを叱り、口喧嘩を繰り返す姉が、病気になった弟と手首を結び合って眠るシーンには、一種近親相姦的なエロティシズムを感じさせます‼️キャスティングも、父を森雅之さん、母を田中絹代さん、姉を岸恵子さん、息子を川口浩(探検隊)さんという、日本映画界を代表する最強キャスティングで臨んでます‼️そして今作で有名な宮川一夫さんによる「銀残し」のセピア・トーンの映像、加えて徹底した風俗考証や優れた美術・セットが、今作の重要なモチーフである大正末期という時代背景をめちゃくちゃリアルに表現してますね‼️そして今作を表現する市川崑監督の言葉‼️「人間は孤独であるが、だからどうなのだろう？家族だから愛し合うのが当然ではなく、お互い孤独であることを認め合うことが、親子、夫婦、姉弟が、一緒に生きて愛することを、厳しい、そしてかけがえのない、そして尊いものにするのだと思います」‼️うーん、深い‼️

岸惠子さんのご冥福を祈りつつ・・・‼️