「スティーヴン・キング　エイジ・オブ・パンデミック」を配信している動画配信サービス（VOD）

エイジ・オブ・パンデミック
――大地が見る夢、少女が見る怪物

驚くべきは、これが2024年の作品でありながら、堂々たるゴシックホラーとして呼吸していることだ。
スティーブン・キングの短編「トウモロコシ畑の子供たち」を下敷きにした物語は、古めかしい様式の闇を、現在の世界へ静かに接続する。
閉ざされた町、儀式めいた熱狂、信仰の歪み、そして人知の届かぬ自然――その古典的要素は、現代の不安の輪郭を深くなぞるために選び取られたのだろう。

I. ゴシックが呼び起こす現在
ゴシックとは、過去の遺構に住まう亡霊のことではない。
腐敗した土壌、止まらない収奪、どこにも還らない祈り――それらが連鎖して生む薄暗い感情の総体である。
物語は、農地の不作と町の疲弊から始まり、やがて大人たちが畑を焼き払い補助金に救済を求める決断へと傾く。
合理の名を被ったこの「焼き払い」は、世界の片隅で今日も行われている終末的な処方箋の縮図である。

II. 土地の腐敗と企業の影
背景に横たわるのは、除草剤と遺伝子組み換え作物がもたらした長期的な劣化という影である。
企業の論理が大地を疲弊させ、農民は収奪の連鎖に縛られる。ミツバチの失踪にまで想像は伸びていく。
ここで語られる「腐敗」は、単なる設定ではなく、倫理の疲れそのものだ。倫理が疲弊すれば、信仰は苛烈になり、共同体は儀式へと堕ちる。そこに怪物が生まれる。

III. 孤児院の祈りはどこへ行ったのか
町の孤児院で起きた惨劇は、大地が人間へ返した復讐として立ち上がる。イーデンと名付けられた少女は、その意志を受け継ぐ器となり、子どもたちの「裁き」は模擬の域を越えて現実になる。しかし――その現実を見ているのは誰なのか。

IV. ボーという鏡
この物語の導き手は、不気味な少女ではなく、ボレイン・“ボー”・ウィリアムズだ。
大学へ向かうはずの未来と、町に取り残される弟たちへの負い目。
心の原風景だったトウモロコシ畑の喪失と、子どもたちを巻き込んだ過去の惨事――それらがボーの視野を侵食し、妄想という防御を生む。
ボーは怪物を見たと言う。
ボーはイーデンを止めようとする。
ボーは畑を焼き払う。
だが、焼却は救済か、それとも新たな幻視の燃料か。
ボーの視点がこの物語の焦点なら、イーデンはボーの内側に生まれたもう一人の自分――罰を与えるボーではないか？
抑圧された倫理が、苛烈な正義として彼女の内に擬人化されたのだとしたら、イーデンと対峙するボーとは、ボー自身が自分の正義と戦っている構図となる。

V. 指輪が消える瞬間、境界も消える
終盤、ボーが拾ったイーデンの指輪は、手のひらで消える。
それは、現実と妄想の境界が溶解する瞬間である。
指輪の消失は、罪の継承や儀式の完了ではなく、「わたしが見ているもの」そのものの崩壊を示す。
続いて襲い来る新しい怪物――最後の怪物もまたボーなのだ。彼女の内部に育った「正義」は、姿を変え、彼女自身を裁きに来る。

VI. パンデミックという予言
もしすべてがボーの妄想であり、真菌の影響がその引き金だったとしたら――この映画は、次のパンデミックの原因が目に見えぬ土壌の変化に潜むことを示しているのかもしれない。
流行るのは病だけではない。**正義もまた流行し、増殖し、感染する。**
そして、感染した正義は、しばしば最初の目的――救済――を忘れ、新たな加害者として振る舞う。

結び：焼き払うという祈り
畑を焼く火は祈りの火だった。
だが、祈りは火にくべられ、正義は怪物に育つ。
エイジ・オブ・パンデミックは、古い様式の衣をまといながら、今を生きる私たちの目の前で、倫理の疲れと正義の感染を描いてみせる。
それは予言であり、鏡であり、大地が見る夢の断章だ。