「わたしが寝る男は、わたしが選ぶ。生きかたも自分で決める」写真家・石川真生さんの熱い魂を映した「オキナワより愛を込めて」【二村ヒトシコラム】
2024年8月30日 19:00
作家でAV監督の二村ヒトシさんが、恋愛、セックスを描く映画を読み解くコラムです。今回は沖縄を拠点として活動する写真家・石川真生さんを追ったドキュメンタリー「オキナワより愛を込めて」。
米軍統治下の沖縄に生まれ、返還後の1975年からコザ・照屋の黒人向けのバーで働き始めた石川さんは、そこで働く女性たちや、黒人たちとともに時間を過ごしながら、日記をつけるように写真を撮り続けました。作品の背景となった歴史、政治、人種差別、それらを乗り越えるパワーを持った石川さんの熱い魂と愛を映した本作に、二村さんが迫ります。
early elephant film + 3E Ider (C) 2023かっこいい映画を観ました。映画.com 編集部のMさんから「かっこいい映画が公開されるので観てください」と連絡が入ったので、観てみたらマジでかっこよかったっす。
これは、おばぁが撮った沖縄の文化や自然の写真を美しく並べた観光映画じゃないのはもちろんなんだけど、基地問題の政治ドキュメンタリーでもないんです。主役・石川真生さんの反権力っぷりは、インテリ左翼の理屈じゃない。生きてきたパッションの年季が違う。かつて（50年以上前！）一人のギャル写真家が、黒人米兵たちと恋愛やセックスをしていた自分自身や米軍基地周辺の特飲街の仲間の女たちを撮り、そしてそのころの熱い魂を今もずっと継続させている、そういう映画です。
真生さんは映画の中でご自分でも語ってるけど、言葉の人じゃない。彼女のウチナーグチは、僕が使ってるヤマトの標準語や、立派な政治家や将校のご立派な英語とは違って、そしてアメリカの田舎から連れてこられヴェトナムで殺人に加担させられた一兵卒たちのブロークン・イングリッシュに似て、もっともらしい理屈に向いてない。
真生さんは口で理屈を言わない代わりに写真を撮る。ギャルにしか撮れない当時のギャルの日常写真を撮った。プリクラやスマホのフィルターやインスタグラムがない時代、驚くべきことにモノクロのフィルムでも、かっこいいギャル写真は撮れたんだ。
early elephant film + 3E Ider (C) 2023ギャルとは何か。いまの最新のファッションである必要はない。いつの時代でも肌の露出が多くて派手な化粧をし、ときには裸みたいな格好になり、でもその強い化粧やエロいファッションが、くだらない男に媚びを売るためのものじゃなければギャルだ。ギャルは不良だ。いばっているチンケな男を寄せつけないためにギラついてデコッた姿になる。
かっこいいギャルはギャル自身が思う「かっこいい男」が好き。真生さんのギャル魂とは何か。「わたしが寝る男は、わたしが選ぶ。生きかたも自分で決める。誰にも文句は言わせないし、見下すことも許さない」という精神だ。
僕はギャルじゃないのでちょっとだけ理屈を言うね。かっこわるい偉そうな人は、どうして力を広げて自分が大きくなっていくことが好きなのか。よっぽど自分の「小ささ」にコンプレックスがあるのか。個々人を呑みこんでいって、その誇りを軽んじたあげく「彼らは周辺だ（我々こそが中心だ）。彼らは辺境にいる者だから彼らのことは我々がいろいろ決めて、保護してあげなければならない。彼らはもう我々の一員なのだから我々と一緒にがんばらなければならない」みたいなことを言うが、お前たちに呑みこまれなければ琉球もアイヌもLGBTも、そもそも自分が自身にとっての中心だったんじゃないのか。偉そうな人は世界中どこでも右も左も、そういうことをする。偉そうな人は右翼も左翼も顔が下品だ。
だが真生さんは、僕みたいな理屈は言わない。真生さんは「わたしはさ、顔のいい男が好きだからね」と言う。真生さんが撮った写真の真生さんがつきあった黒人米兵たちは、なるほどイケメンぞろいです。かっこいいイケメンが隣に写っていてこそのギャル写真だ。
だがしかしイケメンの彼らも必ずしも誠実だとは限らない。一緒に生活したりして時間がたつと、じつはステイツ（アメリカ本国）に妻子がいるとか、べつの男が「あいつはもうじきステイツに帰るから、そしたら次は俺の現地妻になってくれ」と、かっこわるいことを言って近づいてきたりとか、そういうこともあった。別れぎわに暴力を振るわれたこともある。いい男で素朴な黒人が全員、中身までいい男なわけじゃない。
early elephant film + 3E Ider (C) 2023真生さんは映画の中でそうした経験も語るけど、でも、その語りが愚痴っぽくないのだ。真生さんには被害者意識がない。ろくでもない男を愛してしまったことがあっても後悔はない。そして謙虚だ。もしかしたら、むしろ加害者意識があるのかもしれない。
もしそうだとしたら、それは真生さんが偉そうな正義感じゃなく衝動で写真を撮り続けてきたからだろう。人間が見つめあい発情しあいながら寄り添って生きていくことは愛だけれど、その見つめた視線を写真として残すことはもしかしたら暴力なのかもしれない。当時、真生さんの近くにいて被写体になった女たちや男たちは、真生さんがいつもカメラを持っていてシャッターを切ることは日常だったから、なんとも言っていなかった。だが、それはそうだとして、ギャランティを払っていない対象の姿を写真に撮って作品として残すということは（あるいは、たとえば文章に書くということも）暴力なのかもしれない。
真生さんはこの映画の中で日常を晒す。たるんだ体のおばぁになった自分の生活も撮られる。ドキュメンタリーのカメラに「そこは撮らないで」とは彼女は絶対に言わないのだろう。同じことをやってきたんだから自分にはそこを拒否する資格がないと言う。
early elephant film + 3E Ider (C) 2023それをまたちゃんと撮って映画本編に使う砂入博史監督もかっこいい。飄々としてて、真生さんと二人で文字どおり向かいあって撮影の合間にタコライス食べたりしてる。編集もポップにテクニカルで大変かっこいいんだが、そんなことよりも今年70歳の真生さんにがっつりカメラを向けて目をそらさないところがかっこいい。日常生活で真生さん、さすがにくたびれておられるんですよ。カメラを向けられても元気を取りつくろえない。でも、ひとたび自分がカメラを握ると真生さんはすぐに嘘なく、まったくエネルギーにあふれる。そのふしぎな生命力。
映画はラストカットでワンカット、やっと沖縄の自然を映す。延々と映る。それはいつまでも終わらず、観ている者に有無を言わさず時間がゆっくり経っていく。お日さまはゆっくりと沈んで、まばゆくなくなり、あんなに暑かったのに海から涼しい風が吹いてくる。人間はなんだって人間に人間を殺すことを命令するのか。日本人の男は、なぜ黒人を好きになって黒人とセックスする日本人の女を差別するのか。ばかばかしくないか。
early elephant film + 3E Ider (C) 2023
フォトギャラリー
関連ニュース
映画.com注目特集をチェック
関連コンテンツをチェック
シネマ映画.comで今すぐ見る
休暇をもらって天国から降りてきた亡き母と、母が残したレシピで定食屋を営む娘が過ごす3日間を描いたファンタジーストーリー。 亡くなって3年目になる日、ポクチャは天国から3日間の休暇を与えられ、ルール案内を担当する新人ガイドととも幽霊として地上に降りてくる。娘のチンジュはアメリカの大学で教授を務めており、そのことを母として誇らしく思っていたポクチャだったが、チンジュは教授を辞めて故郷の家に戻り、定食屋を営んでいた。それを知った母の戸惑いには気づかず、チンジュは親友のミジンとともに、ポクチャの残したレシピを再現していく。その懐かしい味とともに、チンジュの中で次第に母との思い出がよみがえっていく。 母ポクチャ役は韓国で「国民の母」とも呼ばれ親しまれるベテラン俳優のキム・ヘスク、娘チンジュ役はドラマ「海街チャチャチャ」「オーマイビーナス」などで人気のシン・ミナ。「7番房の奇跡」「ハナ 奇跡の46日間」などで知られるユ・ヨンアによる脚本で、「僕の特別な兄弟」のユク・サンヒョ監督がメガホンをとった。劇中に登場する家庭料理の数々も見どころ。
動物園を経営するノーマンとマカリスターは、カリブ海にハネムーンで訪れた。ボートで海へ出たが沖へ流され、台風で船は沈没してしまい二人はある島へ打ち上げられた。そこでガチョウの卵のようなモノを見つけた。運よく救助された二人は卵を持ち帰るが、その卵から見たことのない“怪物”が生まれた。手に負えなくなった夫婦は経営する動物園に「パンダザウルス」として展示することに。しかし檻を破っていなくなってしまう。パンダザウルスの存在は次第に知れ渡り、大騒ぎに！精神科医は“怪物”の存在を否定しているが…果たして「パンダザウルス」とはいったい何なのか!?
「苦役列車」「まなみ100％」の脚本や「れいこいるか」などの監督作で知られるいまおかしんじ監督が、突然体が入れ替わってしまった男女を主人公に、セックスもジェンダーも超えた恋の形をユーモラスにつづった奇想天外なラブストーリー。 39歳の小説家・辺見たかしと24歳の美容師・横澤サトミは、街で衝突して一緒に階段から転げ落ちたことをきっかけに、体が入れ替わってしまう。お互いになりきってそれぞれの生活を送り始める2人だったが、たかしの妻・由莉奈には別の男の影があり、レズビアンのサトミは同棲中の真紀から男の恋人ができたことを理由に別れを告げられる。たかしとサトミはお互いの人生を好転させるため、周囲の人々を巻き込みながら奮闘を続けるが……。 小説家たかしを小出恵介、たかしと体が入れ替わってしまう美容師サトミをグラビアアイドルの風吹ケイ、たかしの妻・由莉奈を新藤まなみ、たかしとサトミを見守るゲイのバー店主を田中幸太朗が演じた。
「トランスフォーマー」シリーズで人気のジョシュ・デュアメルが主演するサスペンスアクション。消防士のジェレミーは、冷酷非情なギャングのボス、ヘイガンがかかわる殺人事件現場を目撃してしまい、命を狙われる。警察に保護されたジェレミーは、証人保護プログラムにより名前と住む場所を変えて身を隠すが、それでもヘイガンは執ようにジェレミーを追ってくる。やがて恋人や友人にまで危険が及んだことで、ジェレミーは逃げ隠れるのをやめ、大切な人たちを守るため一転して追う者へと変ぼうしていく。ジェレミーを守る刑事セラ役でブルース・ウィリスが共演。
旧ソビエト連邦史上最悪の連続殺人鬼を追う刑事の戦いを、実在の連続殺人犯たちをモデルに描いたサイコスリラー。 1991年、何者かに襲われて怪我を負った女性が森の近くで保護された。女性の証言によると、彼女に怪我を負わせた犯人の手口は3年前に捕まったはずの連続殺人犯のものと酷似しており、3年前の犯人は誤認逮捕だったことが判明。本当の連続殺人犯は10年以上にわたって残忍な犯行を繰り返し、36人を殺害していた。捜査責任者イッサは新たな容疑者アンドレイ・ワリタを追い詰め、尋問をする中で彼こそが真犯人だと確信していく。やがて、ワリタの口から驚くべき真実が明かされる。 本作が長編デビューとなるラド・クバタニアが監督・脚本を手がけ、1978年から90年にかけて50人以上を殺害した容疑で逮捕されたアンドレイ・チカチーロをはじめとする数々の連続殺人犯をモデルに、刑事や精神科医、犯罪学者にインタビューをしながら犯人の人物像を組み立てた。刑事イッサ役に「葡萄畑に帰ろう」のニカ・タバゼ。
文豪・谷崎潤一郎が同性愛や不倫に溺れる男女の破滅的な情愛を赤裸々につづった長編小説「卍」を、現代に舞台を置き換えて登場人物の性別を逆にするなど大胆なアレンジを加えて映画化。 画家になる夢を諦めきれず、サラリーマンを辞めて美術学校に通う園田。家庭では弁護士の妻・弥生が生計を支えていた。そんな中、園田は学校で見かけた美しい青年・光を目で追うようになり、デッサンのモデルとして自宅に招く。園田と光は自然に体を重ね、その後も逢瀬を繰り返していく。弥生からの誘いを断って光との情事に溺れる園田だったが、光には香織という婚約者がいることが発覚し……。 「クロガラス0」の中﨑絵梨奈が弥生役を体当たりで演じ、「ヘタな二人の恋の話」の鈴木志遠、「モダンかアナーキー」の門間航が共演。監督・脚本は「家政夫のミタゾノ」「孤独のグルメ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭。
おすすめ情報
