深淵の井戸に、うたい添える――「眩暈 VERTIGO」【コラム／スクリーンに詩を見つけたら】
2022年11月30日 14:00
古今東西の映画のあちこちに、さまざまに登場する詩のことば。登場人物によってふと暗唱されたり、ラストシーンで印象的に引用されたり……。古典から現代詩まで、映画の場面に密やかに（あるいは大胆に！）息づく詩を見つけると嬉しくなってしまう詩人・大崎清夏が、詩の解説とともに、詩と映画との濃密な関係を紐解いてゆく連載です。
今回のテーマは、2019年1月に96歳で他界したアメリカ前衛芸術の父ジョナス・メカスを、盟友であった日本の詩人・吉増剛造が悼む姿を追ったドキュメンタリー「眩暈 VERTIGO」（井上春生監督）です。
二〇年近くも前になるだろうか、吉増剛造さんの詩の朗読会を、一度だけ聴きにいったことがある。来場者を迎えながら、吉増さんは床いちめんに銅板を並べて、錐のようなもので、いい音を響かせながら、何か文字を穿っていた。詩が読まれる準備のようなことがもう、そこで始まっていて、その姿を見ることが、私たちの身体にとって詩を聴く準備になっていて、吉増さんがどこからどこまで、何を演じているのかわからないことが、美しかった。
「眩暈 VERTIGO」は、吉増さんがジョナス・メカスの一周忌にニューヨークを訪ねるドキュメンタリーだ。詩人であり、映像作家でもあり、大切な友達であったメカス（吉増さんは、メカスさんと呼ぶ）のあとを追って、吉増さんはニューヨークを歩く。自らもカメラを手に馴染ませて（折々に制作されてきた映像作品「gozoCine」（）の機材だろうか ※本来の「e」の表記は、アキュート・アクセント付き）、寡黙な天使のような微笑みをたえず浮かべているメカスさんの息子セバスチャンに会い、遺品整理のほとんど終わってしまった、不在の匂いの濃く漂う部屋に滞在して、また別の日に訪れたその部屋で、眩暈に倒れる（この私の書きかたの乱暴さを、私はいったいどうしたらいいだろう。映画のピントが合わせているのは、こんな乱暴な被膜とは、まったく別の被膜なのだ）。
この映画から、詩をひとつ取りだして引用しようとは思わない。吉増さんの声も、セバスチャンの声も、ふたりが会話する声も、書かれた詩を朗読して重なりあういくつもの声も、ホテルの部屋でカメラに対して独り言のように呟かれる声も、ひとつの巨きな（おおきな）不在に触れて震えていて、どこからどこまでが詩なのかわからなくなってくることが、この映画の詩情だと思うから。
そのかわりにひとつ、別のところから吉増さんの言葉を引用してみたい。
ああそうかあ、中也ももしかしたら、……「歩行」とか「徘徊」とか、前に進んだり曲折することを考えるけど、もう一回戻ってみて振り返って同じ道を辿り直すっていうのをやってる可能性もあるなあ。その辿り直す、もう一回戻って何かやってみるそういう歩み直しをしていく、……ベンヤミンの遊歩やボードレールよりも、辿り直し、書き直し、綴り返しということもあるのかも知れません。その試みに入って行くのだと思います。
※吉増剛造『詩学講義 無限のエコー』（慶應義塾大学出版会）より
この一節は、ある一篇のニーチェの詩の邦訳に表れた「うたい添える」という言葉を軸に、民俗学の成立を捉え直そうとする吉増さんの思考の過程として、「柳田國男の声の方へ」という章に出てくる。けれどもいま私はこの箇所を読み直しながら、これは確かに、メカスさんに「会いに」行った吉増さんがニューヨークを「歩行」し「徘徊」する、歩み直していく、その行為のことをも指し示しているな……と感じる。吉増さんはひとりのニーチェになって、「うたい添え」にいったのではないだろうか、メカスさんからのメッセージを受け取って、その声に触れられて、ひとつの楽器となって――
歌を聞いて、その歌の性質がどういうものだかわからないような、そういうまどろみというのかぼんやりした状態の中で、それを聞いているわたくし自身の心もまた、弦を張った楽器なのであって、……その夜の手に触れられて、独りひそかに舟歌をうたいそえる、……ってね。聞いてるだけじゃないのね。
※原文は「うたいそえる」に二重波線・同上
ここにすでに「まどろみ」「ぼんやりした状態」という言葉が出てきていることは、偶然ではないのだろう。眩暈から回復した吉増さんが、ホテルの部屋で自分の状態を自ら手当てしていくようにカメラの傍で語る、その語りの声のなかから、詩の言葉を掬いあげるようすは、やはり「ぼんやりした状態」を慈しむように進行していく。
そうして書かれ、あの巨大な不在を豊かに湛えた部屋の窓辺で朗読される一篇の詩の冒頭、「眩暈！メカス！」と発される声は、まるでスクリーンに文字を穿つように、優しく私の背骨を正すように響く。声によって聴くことでしか味わえない詩のすがた、ほかのどこでもない、ある特定の場所で響くことによって立ち上がる「深淵の井戸」――この言葉こそ、あの「ぼんやりした状態」のなかから掬いとられたのだった――のすがたが、この映画には、記録されている。
古い、揺れてばかりいる映像のなかで、メカスさんはどこにいても、ずーっと楽しげに、にこにこ笑っている。まるで、いま生きているひとの悲しみをその笑顔で抱きしめようとして、ついさっき未来から到着したひとのように。
関連ニュース
映画.com注目特集をチェック
関連コンテンツをチェック
シネマ映画.comで今すぐ見る
第86回アカデミー作品賞受賞作。南部の農園に売られた黒人ソロモン・ノーサップが12年間の壮絶な奴隷生活をつづった伝記を、「SHAME シェイム」で注目を集めたスティーブ・マックイーン監督が映画化した人間ドラマ。1841年、奴隷制度が廃止される前のニューヨーク州サラトガ。自由証明書で認められた自由黒人で、白人の友人も多くいた黒人バイオリニストのソロモンは、愛する家族とともに幸せな生活を送っていたが、ある白人の裏切りによって拉致され、奴隷としてニューオーリンズの地へ売られてしまう。狂信的な選民主義者のエップスら白人たちの容赦ない差別と暴力に苦しめられながらも、ソロモンは決して尊厳を失うことはなかった。やがて12年の歳月が流れたある日、ソロモンは奴隷制度撤廃を唱えるカナダ人労働者バスと出会う。アカデミー賞では作品、監督ほか計9部門にノミネート。作品賞、助演女優賞、脚色賞の3部門を受賞した。
父親と2人で過ごした夏休みを、20年後、その時の父親と同じ年齢になった娘の視点からつづり、当時は知らなかった父親の新たな一面を見いだしていく姿を描いたヒューマンドラマ。 11歳の夏休み、思春期のソフィは、離れて暮らす31歳の父親カラムとともにトルコのひなびたリゾート地にやってきた。まぶしい太陽の下、カラムが入手したビデオカメラを互いに向け合い、2人は親密な時間を過ごす。20年後、当時のカラムと同じ年齢になったソフィは、その時に撮影した懐かしい映像を振り返り、大好きだった父との記憶をよみがえらてゆく。 テレビドラマ「ノーマル・ピープル」でブレイクしたポール・メスカルが愛情深くも繊細な父親カラムを演じ、第95回アカデミー主演男優賞にノミネート。ソフィ役はオーディションで選ばれた新人フランキー・コリオ。監督・脚本はこれが長編デビューとなる、スコットランド出身の新星シャーロット・ウェルズ。
ギリシャ・クレタ島のリゾート地を舞台に、10代の少女たちの友情や恋愛やセックスが絡み合う夏休みをいきいきと描いた青春ドラマ。 タラ、スカイ、エムの親友3人組は卒業旅行の締めくくりとして、パーティが盛んなクレタ島のリゾート地マリアへやって来る。3人の中で自分だけがバージンのタラはこの地で初体験を果たすべく焦りを募らせるが、スカイとエムはお節介な混乱を招いてばかり。バーやナイトクラブが立ち並ぶ雑踏を、酒に酔ってひとりさまようタラ。やがて彼女はホテルの隣室の青年たちと出会い、思い出に残る夏の日々への期待を抱くが……。 主人公タラ役に、ドラマ「ヴァンパイア・アカデミー」のミア・マッケンナ＝ブルース。「SCRAPPER スクラッパー」などの作品で撮影監督として活躍してきたモリー・マニング・ウォーカーが長編初監督・脚本を手がけ、2023年・第76回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門グランプリをはじめ世界各地の映画祭で高く評価された。
「苦役列車」「まなみ100％」の脚本や「れいこいるか」などの監督作で知られるいまおかしんじ監督が、突然体が入れ替わってしまった男女を主人公に、セックスもジェンダーも超えた恋の形をユーモラスにつづった奇想天外なラブストーリー。 39歳の小説家・辺見たかしと24歳の美容師・横澤サトミは、街で衝突して一緒に階段から転げ落ちたことをきっかけに、体が入れ替わってしまう。お互いになりきってそれぞれの生活を送り始める2人だったが、たかしの妻・由莉奈には別の男の影があり、レズビアンのサトミは同棲中の真紀から男の恋人ができたことを理由に別れを告げられる。たかしとサトミはお互いの人生を好転させるため、周囲の人々を巻き込みながら奮闘を続けるが……。 小説家たかしを小出恵介、たかしと体が入れ替わってしまう美容師サトミをグラビアアイドルの風吹ケイ、たかしの妻・由莉奈を新藤まなみ、たかしとサトミを見守るゲイのバー店主を田中幸太朗が演じた。
文豪・谷崎潤一郎が同性愛や不倫に溺れる男女の破滅的な情愛を赤裸々につづった長編小説「卍」を、現代に舞台を置き換えて登場人物の性別を逆にするなど大胆なアレンジを加えて映画化。 画家になる夢を諦めきれず、サラリーマンを辞めて美術学校に通う園田。家庭では弁護士の妻・弥生が生計を支えていた。そんな中、園田は学校で見かけた美しい青年・光を目で追うようになり、デッサンのモデルとして自宅に招く。園田と光は自然に体を重ね、その後も逢瀬を繰り返していく。弥生からの誘いを断って光との情事に溺れる園田だったが、光には香織という婚約者がいることが発覚し……。 「クロガラス0」の中﨑絵梨奈が弥生役を体当たりで演じ、「ヘタな二人の恋の話」の鈴木志遠、「モダンかアナーキー」の門間航が共演。監督・脚本は「家政夫のミタゾノ」「孤独のグルメ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭。
奔放な美少女に翻弄される男の姿をつづった谷崎潤一郎の長編小説「痴人の愛」を、現代に舞台を置き換えて主人公ふたりの性別を逆転させるなど大胆なアレンジを加えて映画化。 教師のなおみは、捨て猫のように道端に座り込んでいた青年ゆずるを放っておくことができず、広い家に引っ越して一緒に暮らし始める。ゆずるとの間に体の関係はなく、なおみは彼の成長を見守るだけのはずだった。しかし、ゆずるの自由奔放な行動に振り回されるうちに、その蠱惑的な魅力の虜になっていき……。 2022年の映画「鍵」でも谷崎作品のヒロインを務めた桝田幸希が主人公なおみ、「ロストサマー」「ブルーイマジン」の林裕太がゆずるを演じ、「青春ジャック 止められるか、俺たちを2」の碧木愛莉、「きのう生まれたわけじゃない」の守屋文雄が共演。「家政夫のミタゾノ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭が監督・脚本を担当。
おすすめ情報
