少年

残念ながら全く主人公と母に共感できなかった。シングルマザーが子供の為年の離れた男と結婚。男は少年を養子にし可愛がってくれたが少年は不良に。母は少年に優しい言葉も掛けず叱ることもない。食事を与えて洗濯をするだけ。説明もなく狂ったように殴る。あれで叱ってるつもり？台湾では皆あんな感じなのか？この母じゃ不良になってもしょうがない。少年はどんどん悪くなって行く。喧嘩で友達が刺される事態に。治療費に困った少年は家の金を盗む。母が撲り見かねた義父が少年を叱ると少年はあんたは父じゃないだろと。 母は自殺。父を大切にという遺書を残して。父は妻が可愛そうとおんおん泣く。自分の様な年寄りに嫁いで可愛そうだったと。とても愛していたと。このお父さんがいい人過ぎて泣けた。少年は軍隊入隊。母の遺言を守らなかった。 これ程後味の悪い映画があろうか？少年は最後まで改心しない。母も無責任。主人公と母に終始いらいらした。

俺の話をする。

10年以上昔のことだが、両親が離婚した。俺は姓を変えるかどうかを母親に尋ねられた。小4の時だった。俺は元からの姓に特段の愛着があったわけではなかった。にもかかわらず俺は絶対に嫌だと反抗した。その後しばらく、母親は面倒な手続きに奔走した。今思えば俺はただ母親を困らせたかっただけだったのだと思う。酷い話だ。ついていったのが父親だったとしても俺は同じような駄々をこねたに違いない。

なぜ俺はそんなことをしなければならなかったのか。「愛が深ければ深いほど傷つくことになる」という本作のナレーションが腑に落ちた。より卑俗で現代的な言い方をすれば「試し行為」というやつだろうか。親に本当に愛されているのか不安になった子供は、彼らをとことん傷つけることで、そしてどれだけ傷つけても自分を庇い続けてくれる彼らを感じることでようやく安寧を得る。

ただ、大人になればわかることだが、「試し行為」の悪辣さは相手の人間性を考慮しないことにある。無償の愛も休みなく注ぎ続ければいつかは枯れる。アジャ(シャオビー)は愛情の欠乏感の裏返しとして幾度となく非行を繰り返すうち、遂に不可逆の領域にまで踏み込んでしまった。継父に放たれた「本当の父親じゃないくせに」という言葉は彼よりもむしろ彼に人生の大部分を捧げていた妻、すなわちアジャの母親に鋭く突き刺さった。ガス自殺による彼女の呆気ない死は、あまりにも呆気ないからこそアジャを大きく揺り動かす。自分のほんの些細な稚拙さが人を殺した、という残酷な事実。強烈に現前する「他者」という存在。「少年」という言い訳はもはや剥落し、彼は大人になる。

日常が非日常に変転する劇的な瞬間というのは存在しない。非日常は不可視の領域に真夜中の雪のように静かに堆積し、気づいたときには既に日常を押し潰している。確かに予兆は山ほどあった。吹き矢が刺さって泣く弟、不良との小競り合い、盗んだ漫画の貸本ビジネス、デート中の暴力沙汰、海で溺れる弟、腹を刺された友人。しかしナレーションが淡々と示すように、過去というものはある程度遠ざからなければそこに潜む真実を知ることができない。

アジャの母親が死んだことと、俺の母親が今も元気に生きていること。これは本当に紙一重なことなんだろうなと思う。既に起きてしまった悲劇は決して書き換えられない。今の俺たちにできることがあるとすれば、過去を思い出すこと。慈しむこと。忘れないこと。そしてそれはたぶん、映画を作ることと似ている。

1960年代台湾・淡水で、シングルマザーだった母親が再婚し、新しい父親と暮らし始めた6歳のシャオビーが大人になるまでの話。

何でも完璧に熟そうとする母親と、実の息子同然に扱ってくれる継父と、さらに2人の弟との暮らしになって行くけれど…。

嫁として母親として完璧に振る舞う母親の時に激昂する様は、安泰をくれた継父への気遣いか、それともそこにすがりつかなければという思いがあるのか、と傍からみるとそんな風にも感じられる。
不良というより悪ガキに育ったシャオビーはそれをどう見ていたのか…。

なかなか壮絶で突然の展開で山場を迎え、その割にその後の展開は少し呆気なさも感じたけれどなかなか面白かった。