「「俺は一人で生きていけるんだ」　この叫びの虚しさ。」道（1954）　とみいじょんさんの映画レビュー（感想・評価）

この映画の二人はなんて切ないんだろう。
この映画を観た後、なんて人が恋しくなるんだろう。
　それは”恋”と”愛”とかの言葉が薄っぺらく見えるほど。
　ジェルソミーナの行為は自己犠牲・自己アイデンティティの確認・自己満足ともいえるが、今流行の自己顕示とは対極にあるもの。
　一見ＤＶ・共依存カップルのようにも見えるが、ジェルソミーナはサンパノを支配しようとはしていない点で、単なるＤＶ・共依存カップルとは袂を分かつ。

親が子を売り飛ばすような環境での物語。ザンパノだって似たような境遇だったのかもしれない。誰かに大切にされた経験がない男。一人で生きてきた男。路上ライブ同様に相手にされない時の世間の冷たさも半端ないだろう。バイトもできないあの頃なら、生きていくだけで精一杯。
　愛の表し方どころか、愛そのものさえ認識できない。

そんな二人の関係をシンプルに丹念に描き切っている名作。

単なる善と悪という二元論で語るには勿体ないほど、暗喩に富んだ物語。
　途中出てくる馬とか、病床の少年等、何故ここに挟み込まれる？というエピソードが、まだ消化できていないけど、これから何度も見ているうちにイメージが膨らんでくるのかしら。
　あの『8 1／2』の監督作品だもの。きっとまだまだ私が気がついていない暗喩が挟み込まれているんだろうな。

語りつくされているけれど、ジェルソミーナの表情が素晴らしい。
　初めてザンパノに会った時、大道芸能の時、食事をしている時、置いてけぼりになった時、綱渡りの男との場面…。
　ピエロの如くな表情。うれしさに打ち震える表情。人を引き付ける瞳。悲しさとあきらめをたたえる瞳。
　確かに、ここでこういう表情をするかという微妙な表情をするので「頭が弱い？」ように見えるけど、チャップリンのパントマイムにも似て、言葉で語られるより、万華鏡のように観るたびに様々な想いを想像してしまう。
　特に、ザンパノと別れる時の表情がぞくぞく来る。誰よりも誰よりも深遠なる真理を知っているかのような表情…。

ザンパノも素晴らしい。
　少しだけの、不器用な思いやりの見せ方。ジェルソミーナのその後を知った前と後との、持ち芸の見せ方の違い。そして自分の心の奥底にあったものが溢れだしてきた時の表情…。

字幕版だと画面に集中できないから、幻の市川悦子さん達の吹き替え版で観てみたい。声の響きによる解釈が加味されて、もっと多層的になるんだろう。

あらゆる断片をとりあげて絶賛したくなる映画です。