ある子供

ある男子の物語.
親から離れて暮らし, 彼女は出産したものの
仕事もせず,窃盗など闇で日銭を稼ぐばかりで.

子供をこっそり他所に売って, 周囲から見限られ,
それでも痛さや責任は感じず.

窃盗を続け,弟子が逮捕され.
事が重大になってやっと気が付く様子.

"子供" が何度も出てくる映画でした.
生まれたてのコ, 大人になりきれない者たち, etc.

普段見える範囲にはいない,闇の諸々の営み,
見慣れぬ別世界のよう.

いま暮らしてる場所って割と平穏なのかなと思い始めています.

忘れられない大傑作「ロゼッタ」（1999）に続いて、ダルデンヌ兄弟がカンヌ・パルムドールを受賞した2005年の作品だ。
この2作は似ている。登場人物も少なく、状況説明も少ない。主人公をアップで追い続ける。劇伴音楽もないところも共通だ。これらダルデンヌ兄弟独特のスタイルがピタリとハマった傑作だと思う。
登場人物が実際にこの世界に存在していて、彼らを自分が幽霊になって見続けているという感覚も共通だった。
世界の片隅に生きているある人物に注目して、その人をかたわらで観察し続ける。その人の内面も、これまでどんな人生を送ってきたのかも、想像するしかない。だからこそずっと考えさせられてしまう。「ロゼッタ」に続き、強烈な印象を残してくれた。

「ロゼッタ」との共通点と違いから、考察してみたい。
まずは共通点。
舞台も共通。ダルデンヌ兄弟の出身地ベルギーの工業都市セランの周辺。かつて鉄鋼産業で栄え、産業構造の変化で衰退した都市の周縁の不景気な街だ（セランの街からは、僕の育った町を思い出してしまう。バブル後、富士通の大工場が撤退。地元最大の雇用先がなくなり、町も一気に寂れてしまった。工場は高度専門職メインの研究施設に変わり、地元の雇用の支えにならなくなった。あそこに勤めた小中の同級生たちはどうしているだろう…）。
主人公は男女の違いはあるが、共に無職の20歳前後の若者。貧困家庭で育ち、親との関係は良くない。親からは金銭的にも精神的にも支えられていない。
住む場所も不安定（ロゼッタは、無職アル中の母とのトレーラーハウス生活。本作の主人公ブルーノは、恋人ソニアの家に転がり込んでいたが、ソニアの出産入院中に、勝手に又貸しして、自分の〝ホーム〟、川沿いの洞窟のような場所で1人で寝ている）。
2人とも、仲間や友人関係がなく、孤独である。教育歴は不明だけれど、学校生活に適応できず、早々とドロップアウトしたのだろう。社会的スキルを十分身につけられておらず、それがちょっとした間違いに繋がり、さらに困難を招いてしてしまう。
そんなギリギリの状態で、自分の才覚ひとつでなんと稼ぎ、食べていこうとしているところも共通だ。誰にも頼らず（頼れず）自己責任で生きている。社会的にもNGの行為も多いけれど、生存すら危うい状況で、なんとか自分の力で生き抜こうとすることに尊さを感じてしまう。

2作品の違いは、2つあると思う。
違いの1つ目は、主人公の行動原理。
ロゼッタは、〝まとも〟になりたいという気持ちに強く動機付けられていた。彼女の〝まとも〟の定義は仕事を持っていること。とにかく就職して「私はまともだ」と自身を持ちたい。その目的のために戦い続けることに魅力があった。
一方、本作の主人公ブルーノには、はっきりした動機が見当たらない。ロゼッタのようなエネルギーに欠けている。彼は計画性がなく、行き当たりばったり。常に目先に流されている。
お金が必要になれば、手元にあるものを売るか、万引きで金にする。お腹がすけば、交差点で信号で止まる車の運転手に小銭をねだる（2000年以前のヨーロッパやアジア旅行では、こうした人を見ることが多かった）。
就職のチャンスがあっても、その気にならない。ちゃんとした仕事は、なんかダサいと感じているようだ。今日食べていければいい。
財布に余裕があれば、無計画に気前よく使ってしまう。古典落語（芝浜とか）に登場する〝宵越しの金は持たない〟江戸っ子と似ている感じもする。
ついつい「ちゃんとしなさい」「それじゃダメだ」と言いたくなる。しかし、流されているという点において、僕自身や多くの日本の社会人と大差ないとも思い直す
「空気の研究」という名著がある。多くの日本人は、主体的判断をしているようで、周囲に合わせ適応をしているだけーーそんな内容の本で、刊行から50年近くなるが、いまだによく引用される。ビジネスパーソンのスキル教育を仕事にしてきた経験から、そして何より自分自身を振り返っても、日本人の気質は基本的に大きく変わっていないと感じている。
自分の内的な判断基準、つまり主体性が曖昧でも構わない。むしろ日本の組織では、その方がうまくいく。〝空気〟がどうすればいいか教えてくれる。学校や企業や地域社会や友人関係、それぞれの〝空気〟にうまく同調すること、上司や教師に言われなくても、その意図に沿うことが、主体性として捉えられていると思う。
その同調的傾向に競争原理が加わるおかげで、人は努力できる。少なくとも僕はそうだった。日本の企業や社会はそうした原理でできていると思う。
ブルーノは、学校や企業社会や家庭から、ドロップアウトせざるを得ない状況があって、社会性を手に入れることができなかった。本来の意味での主体がすごく曖昧なのは共通で、ただ学習機会があったか、適応できたかの違いに過ぎないと思うのだ。

2つ目の違いは、1が遠因になっている。ロゼッタも反社会性があったけれど、決定的な犯罪を犯すことはなかった。それに対し、ブルーノは無自覚に、許されない罪を犯してしまい、それが本作の中心テーマになっている。
散々罪を犯すのだけれど、彼には悪気が感じられない。自己判断がないから、良いと悪いの区別も曖昧だ。ただ、そこに差し出される目先のチャンスに流されているだけなのだ。
ソニアとの間にできた赤ちゃんが〝金になる〟と教えられると、あっさり引き渡して現金を得る。しかし、ソニアがショックで倒れると慌てて、子供を取り戻そうと奔走する。
数少ない〝仲間〟である近所の子供との窃盗でも、常に基準通りに分け前を払う。そこは払わなくても…という場面でも、要求されれば、分け前を渡す。子分を使って儲けてやろうという計画性や邪悪さがないのだ。

本作のタイトルの「ある子供」は、ブルーノが売ってしまう赤ちゃんのことであると同時に、社会性獲得に失敗し〝子供〟のままのブルーノのことでもある。無垢なだけでは、社会で生きていけない、そんな当たり前のことが、現代社会でどのように現れているのかを僕らは普段意識できない。それをダルデンヌ兄弟は、見事に見せてくれたのだと感じる作品だった。

ここからはネタバレ考察。
社会人の基本のようなものを身につけないまま成人し、周囲に流されているままで生きているブルーノに希望があるのか……。計画性なく、間違いを犯し続け、どこかで破綻するしかないのではないか…。

そうではなかった。本作ではブルーノの希望を描いてくれる。
ブルーノは、警察に捕まった仲間の子供を救うために警察に出頭する。子供の「何しにきたんだ、信じられない」という呆気に取られた表情が印象的だ。
そして刑務所には、ブルーノと絶縁したソニアが訪ねてくる。そこで、ブルーノは、後悔なのか、悲しみなのか…初めて深い感情の揺らぎを見せる。ブルーノはここから「自分を立て直そう」とするのではないか、そう思わせてくれる小さな希望で本作は終わる。

ここで思い出したのは、フランスの哲学者エマニュエル・レヴィナスだ。「他者の〝顔〟は、責任を求めてくる。人はその〝他者の顔〟に応答する義務がある」「本質的に孤独である人間は〝他者の顔〟に応答することで、倫理的に生きることができる」…そんなような哲学だと思う。
ビジネス自己啓発などでも時々引用されるのだけれど、難解で、これまでに「わかった」と感じたことがなかった。しかし、本作のラストを見て、「ああ、こういうことなのかも」と感じさせられた。
ブルーノは、ソニアの顔、仲間の子供の顔、そして、作中で一度もちゃんと見ない赤ちゃんの顔、これらの顔に対して、自分が果たすべき責任というものに気がついたのではないか…というような気がする。
「他人の意向や空気に流されること」と「他者の顔に応答すること」その違いは、いまだによく分からないところもあるのだけれど、倫理というのは教育しなければ手に入らないものではなく、他者に向き合うことで、自らの倫理を打ち立てることができる…そんな主体性の萌芽をラストのブルーノの姿に教えられたような気がしている。

ブルーノのさまざまな振る舞いがずっと映像として印象に残る。特に、ベビーカーを押して、街を歩き回る映像はずっと忘れられないと思う。
ダルデンヌ兄弟の新作「そして彼女たちは」と比べてみると、ベルギー社会のこの20年の変化と、変化していないことが見えてくると思う。貧困と家族の問題は変わらずあるけれど、「そして彼女たちは」が群像劇になっていることに象徴されるように、公的サポートによる人のつながりや助け合いが、この20年の変化として見てとれる。

彼らは、ずっと自分の生まれ故郷を舞台に映画を撮り続けている。定点観測的でもあって、そのおかげで、作品同士が「時代を超えた大河ドラマ・群像劇」としてつながって〝ダルデンヌ兄弟サーガ〟を形成している。
新作「そして彼女たちは」を見た方には、本作をはじめとするダルデンヌ兄弟の初期作品「ロゼッタ」「息子のまなざし」を合わせて、ぜひおすすめしたい。

映画館にて鑑賞。親もまだ子供だったとしたら。

過去に、レンタルで観ました💿

犯罪で生計を立てているブリュノと、ソニアの間にある日子どもが生まれます。
ソニアは喜びますが、未熟なブリュノは子どもを売ってしまい…。

ブリュノを演じたジェレミー・レニエのクズっぷりと、ソニアを演じたデボラ・フランソワの対比が良かったですね🙂
ブリュノは子どもを取り戻すもののボコボコにされたり、つるんでた少年を置いてけぼりにしたりしますが…。
最後に取った彼の行動、そして会いに来たソニア…ラストシーンは不器用ながらも希望を感じます🙂
確かデボラ・フランソワのデビュー作だったと思いますが、堂々とした演技に繊細な表情は非常に良かったですね😀
私はわりと好きな映画です🎬