人情紙風船

89年前、1937年公開の傑作である。江戸時代の長屋が舞台だが、「1937年の日本」と「2020年代の私たち」を撮っているように見えた。これは現在進行形の映画——そう感じる。
あまりにも古い作品だし、時代劇にも興味がないこともあって、これまで未見だった。大後悔している。早く観ればよかった。

本作は、「封建社会の閉塞感の中で、底辺に生きる庶民のリアリズム」であるという紹介を見たのだけれど、違うと思う。
山中貞雄の映画は「髷をつけた現代劇」と評されるそうだ。現代とは戦前。経済的に困窮し、軍部と政府の支配体制が強化され、「出口なし」で戦争に向かうしかなかった時代だ。しかし、同時に、今に続く近代社会の生きにくさを描いている。まさに今、2020年代に市場経済の競争に敗れた地域と人々の物語であると思う。

最近僕は、ネオリアリズモの系譜にあるリアリズム映画を偏愛している。その原点と言いたくなる作品だと思った。イタリアのネオリアリズモより、山中は前の世代である。天才としか言いようがない。この映画の公開翌年に28歳で亡くなってしまったことが、今更ながら惜しまれる。
山中は、小津安二郎と仲がよかったとのことだ。戦後も存命だったら、小津と並ぶ名声を獲得し、「リアリズム映画の原点は日本にある」と評価される歴史が生まれたかもしれない。

とにかくドライで乾いている映画だ。暗くて救いもない。タイトルの「人情」も「紙風船」も暖かさや希望があるニュアンスけれど、その表現はかなり控えめだ。むしろ「助け合って生きていく人の絆・関係性の世界というものは、紙風船のように中身の実態がない儚く空虚なもの」そんなことを託したのだと想像する。

なぜ、そんなに普遍的で現在を描いているように感じたのか……改めて整理してみたい。
舞台の長屋には、大きな組織に所属したり、ビジネスで成功している人はいない。不安定な非正規労働で日々をなんとか凌いでいる人々が肩を寄せ合って暮らしている（ペドロ・コスタ監督「ヴァンダの部屋」の移民の町フォンタイーニャス地区を思い出した）。
その長屋で、首吊りで自死する人が出たところから話は始まる。地域の仲間の死を悲しむ人はいない。お通夜を口実に、家主に「この話が広まると借り手がいなくなるぞ」と脅して、酒を手に入れる。お通夜が、一晩のパーティに変わる。ひどいなと思うけれど、娯楽に変えていかなければ生きていけない現実がある。長屋の住人は、元気で明るい。お互いをからかい合うニヒルなバイタリティに満ちている。
長屋とは狭い情報化社会のようなものだ。誰がどうしたか、情報が筒抜けで、なんでもすぐに共有される。その情報にドライな解釈が付け加えられて、流通していく。

主人公の1人、又十郎は侍だが、士官先はなく浪人中。生活は苦しく、仕事が必要だ。この苦しい状況の突破口は、かつて父が面倒を見て今は出世している毛利殿。彼は毛利邸に日参し、待たされ、追い返され、また通う。
立派な侍であった父の教えを守って、真面目に生きている。しかし、実力も能力もないし、人生を自ら切り開く意思にも欠けている。というか、その日々擦り切れていった結果こうなってしまったのだろう。
毛利は「仕事はない。君を雇うつもりはないよ」とは言わない。「明日来てくれ」とか「今日は忙しい」を繰り返す。
又十郎は、ダメなことは薄々わかっているはずだが、それを認めない。そして、「明日こい」と言われるとその通りにすることを続けている。真面目で、同時に主体性が欠けている。真面目とは、権威者や世間常識に従っていれば、いつかは報われるはずだ…そういう根拠も責任感もない、偽りの希望のことなのだ。

こんな魅力にかけた主人公なのだが、映画を見終わってしばらくして、又十郎が自分に重なって見えてきた。自分だけではない、平成入社組の組織人たちにも…である。
バブル後の失われた30年、「日本の低成長も、給料も上がらないのも、日本人労働者の生産性が低いからだ」と言うのが、一つの定説であった。日本の労働者は、成長する先進諸国に比べて、主体性に欠け、イノベーションも生み出せず、時間あたりの付加価値も圧倒的に低い。「やる気も能力もないんじゃない」と言われているような定説だった。
そして、僕らは生産性改善に取り組んだ。2000年代には、ビジネス書ブームとなり、論理思考から時間管理、マネジメントなどなど、生産性向上に取り組んできた。組合活動的な労働運動は、ないも同然の状態になり、「再び成長軌道に乗ったら報われる」という言説を信じてコツコツやってきたのである。

しかしながら、近年この認識の間違いが指摘されている。日本を代表するエコノミスト河野龍太郎さんのベストセラー『日本経済の死角』（2025年刊）で、生産性は上がっていたし、世界的にも悪くない水準であることが指摘されている。変わったのは、労働分配率だ。企業は利益を労働者に渡さないという〝収奪的システム〟が、この間知らない間に完成していたという。

又十郎が頼りにする毛利殿は、すでに武士というより、官僚機構の一員である。ビジネスエリートと利益共同体を組んで特権階級を構成している。つまり収奪する側なのである。かつてお世話になった上司のおちぶれた子供・又十郎など、気にかけてはいない。

又十郎は、全てに目をつむって生きている。そして妻にも目隠しをして、辛い現実に向き合わないようにしている。
妻には、「明日はうまくいく」と嘘の報告ばかりしている。ケンカもDVもない穏やかな夫婦関係のように見えて、冷え切り、乾き切った夫婦だ。本当のところを話し合ったり、気持ちを共有したりといったことが一切できていない。
努力しているように見えて、何にもしていない。そもそも何を努力すれば良いのか、それが見えないのである。すでに太平の世、武力は不要な世界で、武道を磨く意味もない。又十郎はそんなこと考えたこともないのだろう。街のヤクザもの暴力になす術もなくやっつけられる。
武力で統治するという正当性がなくなった江戸後期の武士は、学問や徳を磨くことに精を出すものもいた。又十郎はそちらの方向にも進んでいない。
時代の隙間で漂流するしかない人物なのだ。変化の時代には、必ず犠牲者が出る。死屍累々の先に、変化が進歩として定着していく。生成AIによるホワイトカラー消滅論などが囁かれる現代でも、又十郎のようにならないかどうかはわからない。

ネタバレになるが、最後の決定的な、毛利殿の拒絶に、未来を見失い又十郎は、雨中の路地で呆然と固まってしまう。それでも、長屋の住人に誘われるまま酒を飲み眠ってしまう。又十郎は、絶望に向き合うこともなく、人生を終える。妻だけが、薄々現状も分かっていたし、その絶望に向き合った。そして…という結末だ。

若い人には、ぜひこの映画をみて、もう1人の主人公、髪結の新三に自分を重ねて欲しいと思った。彼は腕の良い髪結である。あんまり仕事は熱心にしていないが、いつでもどこでも自分は稼げるという自信が彼を支えている。
自信があるから、長屋の井戸端会議的ネットワークからも、ちょっと距離がある。そして、地元のヤクザや、金持ち商人にも全く臆するところがない。
こうした自分のコアになる何かを手に入れるとともに、自分の創意工夫でなんとかなるというエネルギーを蓄えることが突破口なのだと思う。

新三は、社会の上位者に勝つことはできなかったけれど、今の日本の状況は、信三（である若い人）に追い風が吹き始めている。
資本主義社会における希望というのは、先行世代よりも豊かになることによって生まれる側面がある。つまり実質所得が上がることが必要なのだが、これが実質でも名目でも、かつての世代より、今の世代は50代60代の管理職になっても、大きく下回っている。
しかし、これが労働力不足などによって、20代30代においては、かなりの改善が始まってきている（中高年世代は、間に合わない可能性が高そうだ）。若い人は、企業組織に対して、強い交渉力を手にする時代になってきたということだ。
その交渉力を武器に、労働分配率もぶんどって欲しいし、毛利殿のような一箇所にこだわることなく、もっといい士官先を柔軟に見つけて欲しいとも思う。

世界が巨大な収奪的システムであるときに、長屋の住人のようなニヒリストになるか、毛利殿のようなシステムの番人兼寄生者となるか、又十郎のような古い秩序に従い弾かれるものになるか、新三のように自らを頼りにするか…これは現在に続く普遍的なテーマでもあり、それを江戸時代の長屋を舞台に山中貞雄は見事に描き出したと感じる。
上記で考察しなかった脇役の人物たちも、それぞれ魅力的で見事に象徴的だと思う。
山中貞雄の作品は、本作を含め3本しか現存していないのだそうだ。残念としか言いようがないけれど、残りの2本を大切に鑑賞したい。

新宿シネマカリテで "カリテ・ファンタスティック！シネマコレクション2018" 山中貞雄監督『人情紙風船』鑑賞。長屋住民の粋とユーモア、浪人とその妻の悲哀。見事に描ききっていて素晴らしい。1937年の製作でこのレベルは凄い。山中貞雄は天才だ。
（S68）

天才・山中貞雄監督の傑作「丹下左膳餘話・百萬両の壺」と対をなす名作が、この「人情紙風船」‼️江戸深川の棟割長屋。そこに住む貧しい浪人・又十郎は、かつて父の世話を受けた男に士官を頼みに行くが、今日も門前払い。又十郎の女房おたきは事情を知り、諦め半分に黙って耐える。髪結の新三は嫁入り前の質屋の娘を誘拐。仲介役の土地の親分の怒りを買うも一件落着。長屋は酒盛りで大騒ぎ。又十郎が誘拐に協力していたことを知ったおたきは、夫と心中する。新三も親分に呼び出しを受け、生きては帰れまい。今夜も長屋はお通夜で酒が出る・・・‼️人情味あふれる長屋の風景、金魚売りの声、夜泣き蕎麦屋など、市井に生きる人々の哀歓がホントに良く出てますよね‼️ただ前作「丹下左膳餘話・百萬両の壺」のユーモラスな作風に比べると、厭世観というか、死生観に満ちた重厚な人間ドラマになっていて、今作が遺作となった山中貞雄監督の死を予感させる作品になってます‼️特に印象に残っているのは新三と又十郎の対比‼️新三は意地のために質屋の娘を誘拐、遺恨ある親分との対決に命を賭ける‼️一方、又十郎は士官の道を望むも、なかなか上手くいかず、ならず者たちを使われ追い払われたり、土砂降りの雨の中を待ちぼうけを食わされたり、自由を求めるも、わずかな希望さえ奪われてしまう‼️そんな又十郎に残された唯一の道は、女房の手によって果てる事だけだったのかもしれない‼️ホントに観るたびに思いが深まる、美しくも救いのない名作ですね‼️特にラストの長屋の溝に流れ落ちてゆく紙風船の描写は、何度観てもゾクッゾクッとさせられる素晴らしさです‼️