長江哀歌（エレジー）

今や過去となった中国の高度成長時代の雰囲気を感じられる映画。色々と問題はありつつも発展していく社会とその底辺で暮らす人々の息遣いが伝わってきます。それにしても10何年顔を合わせていない親子とか、2年以上音信不通の夫婦とかこの時代ザラだったんでしょうか?いくら何でもちょっとありえないのではと思いました。

20年前の中国をリアルに記録している。検閲をどうにかくぐり抜けた作品だと思う。そこに二人の主人公を据えて、変わりゆく社会を生きる人の姿を象徴的に描いている。

社会や経済の変化によって地域社会は崩壊し、家族も離散する。先の見えない未来を抱えつつ「何とかなるさ」と漂うように生きていく。クロエ・ジャオの『ノマドランド』と共通の構図であると思った。本作の方が20年近く先行しているのだけれど。

映画には当時の中国の社会状況が見事に刻み込まれている。
舞台は清朝以来の国家的悲願とも言われた三峡ダム建設で、数年かけて水底に沈んだ地域だ。
主人公の炭鉱夫は、おそらく一人っ子政策の影響で女性が少なく結婚が困難な時代に、高額の持参金を工面して結婚した。しかし妻子とは16年も離れ離れだ。
それは農村の労働者が出稼ぎに出なければ生きられない時代になりながら、家族そろっての移動は制限されていたという、経済は資本主義的に回しつつ強力な共産党体制で管理するという社会の矛盾の産物でもある。

思えば日本でも似たことはあった。高度成長期の出稼ぎ労働や都市移住で、地縁や血縁が大きく崩れた。私自身も地方の本家の長男だが、親戚関係の継続はもう無理で、私の代で終わるだろうと感じている。

この映画から見えてくるのは、経済と資本に支配された社会での人間関係の脆さと儚さだ。その点で、現代の私たちとも共通する課題を生きている。

そして今、西側世界では、資本の論理や自由主義的な能力主義からこぼれ落ちた人々が「反乱」とも言える動きを見せている。
『長江哀歌』に映し出された人々のように、社会構造の変化に翻弄され、孤立しながらも生き抜いている。何かを奪われてしまったような痛みを感じるのは当然なのだけれど、痛みはゆっくりやってくるから、気がつけない。私たちはゆでガエルなのだ。いつのまにか辛いことになっている。

だからこそ、この映画を観ることは「対岸の国の出来事」ではなく、私たち自身の社会にも潜んでいる普遍的な痛みを感じ取る経験となるのだと思った。
近現代中国の実像を見る機会も少ないから、その意味でも貴重な作品。この機会に見れて良かった。

長江沿いの三峽。
巨大ダム建設で、誰もが立ち退きを余儀なくされた街が、大河沿いにいくつも。

街ごと水没なので、大勢が立ち退きになり。
皆が中国各地に散り散りになった一方で、
生き別れた人に再会したいと、尋ね人が遠くから来て、
古い住所を書いた紙を持ってきたり、古い記憶で訪問してくるものの
ある街は既に沈み、他の街はこれから沈むと。

古くからの街の人々、建物を取り壊す労働者、ダム建設の業者、人探し・・・様々な人の機微。
大河沿いの眺めが、詩的で美しくも切なく。
静かな傑作でした。

中国では何時の時代も最下層(農民戸籍若しくは無戸籍?)の人達が繁栄の陰にいる事を見せてくれる。2025年『青春』シリーズ3部作は、比較的最近の中国の青年達の実相を切り取っているし『盲山』に至っては中国国内では上映禁止になる"農村部、山間部では未だにある人身売買(若い女性)"の実態を目の当たりにした。本作は、その意味で、所謂、現実を見せられた作品と言える。