最近の私にとって「映画館に行って映画を観る」ことは「逃避」だ。
やらなければいけないこと、厳しい現実、不明瞭な将来……。
「現実と向き合う」ことは本当にしんどい。
だから気がつけばスマホで「今から観ることができる映画」を検索し、そのまま予約する。
この一連の動作に葛藤がないのは、自分の中で「映画を観ることは別腹」だという謎のルールがあるからだ。
「映画館に行って映画を観ること」はマイルールでは「サボり」に該当しない。
同じように「本を読むこと」「劇場に行って舞台を鑑賞すること」「ホールに行ってクラシック音楽を聴くこと」も同じく「サボり」には該当しない。
だからここ数年ずっと、ほぼ毎日のように映画館や劇場に行ったり、ホールやジャズクラブに通ったり、美術館を訪れてばかりいる。
目の前の「やるべきこと」「やらなければいけないこと」が増えれば増えるほど嫌になってしまう。
でももっと自己嫌悪になるのはわかっているから絶対に「サボり」たくはない ーー。
そんな葛藤の中で生まれる安易な妥協案が「映画館に行って映画を観る」となってしまっている。
もちろん映画を観た後は、たくさんの刺激を胸に、見る前とは別人になったような「ワクワクした気持ち」を得られる。
けれど、駅に着いて電車を待つ頃には現実世界に引き戻され、「やらなきゃいけないことから、また逃げたのではないか……」という自己嫌悪の気持ちが混じってきて自分が嫌になってくる。
だから、自分の「逃避」場所である映画や音楽、芸術、文学を生業にしているアーティストには、変な憧れがある。
それは自分にとっての「逃避」場所で、堂々と生きている（ように見える）からなのだろう。
フジコ・ヘミングというピアニストは不思議な人だ。
映画の中で自分のこれまでの人生を赤裸々に語っているが、同じ映画の中に登場するフジコの異母姉妹は「フジコの勘違いだ」と言っていたりする。
「どういうことだろう？」と思って彼女の人生をネット検索すると、フジコ自身が語る半生の印象とはまた別の印象を与えられたりする。
そもそも青山学院の小学校と高校に通い、東京藝術大学に進めるのだから恵まれた環境だったはずだ。
けれど、子どもの頃や若い頃を回想するフジコ本人からは苦労ばかりという話が出る。
映画を観終わって、「きっと特別な才能を持つアーティストだからこそ、普通の人とは『世界の見え方が違う』のだろう」という結論に至った。
芸術に触れることを「逃避」だと自己嫌悪する凡人には見えない世界が、きっと彼女の目の前には広がっていたのだろう。
そんな想像をするだけで、やっぱりアーティストには変な憧れを抱いてしまう。
フジコ・ヘミングの演奏は一度だけホールで聴いたことがあった。
その時は舞台袖からステージのピアノまで一人では歩けず、スタッフに支えてもらいながらの登壇だった。
MDRライプツィヒ放送交響楽団をバックにモーツァルト：ピアノ協奏曲第21番ハ長調を奏でる彼女の音色は、オーケストラの音圧に負けそうで、指揮者のクリスチャン・ヤルヴィが苦心しながらなんとか調和を図っているように感じた。
その時はちょうどブームの真っ盛りで、もしかすると「スポットライトを浴びているメディアのヒロイン」的な少し色メガネで彼女の演奏に耳を傾けていたのかもしれない。
けれど、アンコール演奏となり、彼女の代名詞でもある「ラ・カンパネラ」を演奏し始めた瞬間、ホール全体を彼女の世界に変えた。
決して正確ではないし、決して「上手い演奏」とは言えないけれど、彼女のピアノは「音楽」を奏で、聴く者の心を静かに、けれど熱く揺さぶった。
この映画の中でも彼女の演奏シーンが何度も流れる。
その時間、私の心は現実から離れ、どこか別の世界へと「逃避」している。
「やるべきこと」「やらなければいけないこと」
そんなのどうだっていいじゃないか……
今、自分はこうやって「生きている」のだから
そんな心の声が体の中に響き渡る。細かいことなんてどこかに行って消え去っていく。
もしかすると、私にとって「映画館で映画を鑑賞する」ということは、自分が「生きている」ことを実感するためなのかもしれない。
フジコ・ヘミングの時間
恋するピアニスト フジコ・ヘミング
ラ・ラ・ランド
セッション
アリー/ スター誕生
レ・ミゼラブル
SING／シング
コーダ あいのうた
はじまりのうた
ウィキッド ふたりの魔女
