【「リバー、流れないでよ」評論】観客と登場人物が2分間という時間を共有することで結ぶ共犯関係
2023年7月29日 13:00
いつの頃からか、世の中が忙しくなったと感じたりはしないだろうか。＜ジャネーの法則＞で心理的な時間の長さについて説明されているように、歳を取ったことによる相対的な時間感覚がそう感じさせているようにも思えるのだが、どうやら理由はそれだけではなさそうなのだ。令和という時代に生きるわたしたちには、やるべきことがたくさんある。例えば、SNSやメールの確認。Instagramの投稿を約5秒で矢継ぎ早に見て、“いいね”を押したとしても、1分間にこなせるのはせいぜい10人分。ひとつの投稿や返信にかかる時間は僅かかもしれないが、塵も積もれば山となるもの。その1分は1年間で365分にもなり、つまりは6時間費やしていることになる。6時間もあれば2時間の映画が3本も観られる。そう考えれば、SNSが無かった時代との時間の使い方には大きな差があることに気付くだろう。
1日は24時間、1時間は60分、1分は60秒と、老若男女、或いは富の有無に関係なく、時間は等しく経過してゆくのである。また、時間は遡ることも、止めることも叶わない。そんな、人間であれば誰もが同じように体感する時間に対する真理を巧みに利用しながら、京都の旅館で従業員や宿泊客が2分間のタイムループから抜け出せない騒動を描いた映画が、「リバー、流れないでよ」（2023）なのである。重要なのは、劇中の登場人物たちにとっても、映画を観ている観客にとっても、2分間という同じ長さの時間を体験しているという点にある。
山口淳太監督の前作「ドロステのはてで僕ら」（20）は、ワンカットのリアルタイム進行であったため、1階と2階の出来事が正確に2分ズレていなければならないという設定だった。今作においてもワンシーンワンカットを実践するために、俳優の演技や撮影のタイミングを正確に2分間で終わらせなければならないという、1秒のズレも許されない愚直なルールを課している。そのため、ループを抜け出そうと試みるものの失敗に終わる登場人物たちの無念を、観客も同じように感じるようになるのである。やがて、映像から与えられた情報に対して受動的だった観客は、物語が進む、否、時間が繰り返され、停滞する度に、登場人物たちと同時に状況を把握し、物語に対して能動的になってゆくことになる。斯様な情報の共有や既視感の共有が導く共犯関係は、この映画がもたらす快感の由縁でもある。
また、時間が一方通行であるように、旅館の側を流れる川（リバー）もまた、水が川上から川下へと一方通行で流れてゆくという共通点もある。わたしたちは時間が常に流れ過ぎてゆくものだと理解しているからこそ、繰り返される時間に苛立ち、前に進みたいと願う。そんな深層心理を巧みに操作させる今作には、昨今の＜タイムパフォーマンス＞＝＜タイパ＞に対する映画を製作する側の抗いを見出すことができる。現代人は忙しい旨を前述したが、タイパを重視する社会傾向はそのことと無縁ではない。映画やドラマ、YouTubeやTikTokの動画など、世の中は見るべき映像で溢れ、そのライブラリーは蓄積されるばかり。新作を追いかけるのが精一杯で、旧作を振り返る時間などもはや存在しない。それゆえタイパを優先させる人々は、全知全能な姿勢で「時間を操作する権限は視聴する側にある」との乱暴な言説を盾に倍速や早送り視聴をよしとする。
だが、映画館で鑑賞する場合はそういうわけにはいかない。「リバー、流れないでよ」は、前に進めようとしても進めない無間地獄のような時間のループを観客に強いることで、「時間を操作する権限は製作する側にある」のだと宣言している。なによりも、斯様な作品を劇場の舞台という限定された空間で（基本的に）俳優が切れ目のない演技を実践する演劇人たちが、映画というメディアを利用して映画館で上映している点に大きな意義がある。それゆえ、まだ上映中にもかかわらず「配信されたら観よう」なんて類のSNS投稿は言語道断、ナンセンスだ。
(C)ヨーロッパ企画／トリウッド2023
関連ニュース
映画.com注目特集をチェック
関連コンテンツをチェック
シネマ映画.comで今すぐ見る
第86回アカデミー作品賞受賞作。南部の農園に売られた黒人ソロモン・ノーサップが12年間の壮絶な奴隷生活をつづった伝記を、「SHAME シェイム」で注目を集めたスティーブ・マックイーン監督が映画化した人間ドラマ。1841年、奴隷制度が廃止される前のニューヨーク州サラトガ。自由証明書で認められた自由黒人で、白人の友人も多くいた黒人バイオリニストのソロモンは、愛する家族とともに幸せな生活を送っていたが、ある白人の裏切りによって拉致され、奴隷としてニューオーリンズの地へ売られてしまう。狂信的な選民主義者のエップスら白人たちの容赦ない差別と暴力に苦しめられながらも、ソロモンは決して尊厳を失うことはなかった。やがて12年の歳月が流れたある日、ソロモンは奴隷制度撤廃を唱えるカナダ人労働者バスと出会う。アカデミー賞では作品、監督ほか計9部門にノミネート。作品賞、助演女優賞、脚色賞の3部門を受賞した。
父親と2人で過ごした夏休みを、20年後、その時の父親と同じ年齢になった娘の視点からつづり、当時は知らなかった父親の新たな一面を見いだしていく姿を描いたヒューマンドラマ。 11歳の夏休み、思春期のソフィは、離れて暮らす31歳の父親カラムとともにトルコのひなびたリゾート地にやってきた。まぶしい太陽の下、カラムが入手したビデオカメラを互いに向け合い、2人は親密な時間を過ごす。20年後、当時のカラムと同じ年齢になったソフィは、その時に撮影した懐かしい映像を振り返り、大好きだった父との記憶をよみがえらてゆく。 テレビドラマ「ノーマル・ピープル」でブレイクしたポール・メスカルが愛情深くも繊細な父親カラムを演じ、第95回アカデミー主演男優賞にノミネート。ソフィ役はオーディションで選ばれた新人フランキー・コリオ。監督・脚本はこれが長編デビューとなる、スコットランド出身の新星シャーロット・ウェルズ。
ギリシャ・クレタ島のリゾート地を舞台に、10代の少女たちの友情や恋愛やセックスが絡み合う夏休みをいきいきと描いた青春ドラマ。 タラ、スカイ、エムの親友3人組は卒業旅行の締めくくりとして、パーティが盛んなクレタ島のリゾート地マリアへやって来る。3人の中で自分だけがバージンのタラはこの地で初体験を果たすべく焦りを募らせるが、スカイとエムはお節介な混乱を招いてばかり。バーやナイトクラブが立ち並ぶ雑踏を、酒に酔ってひとりさまようタラ。やがて彼女はホテルの隣室の青年たちと出会い、思い出に残る夏の日々への期待を抱くが……。 主人公タラ役に、ドラマ「ヴァンパイア・アカデミー」のミア・マッケンナ＝ブルース。「SCRAPPER スクラッパー」などの作品で撮影監督として活躍してきたモリー・マニング・ウォーカーが長編初監督・脚本を手がけ、2023年・第76回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門グランプリをはじめ世界各地の映画祭で高く評価された。
「苦役列車」「まなみ100％」の脚本や「れいこいるか」などの監督作で知られるいまおかしんじ監督が、突然体が入れ替わってしまった男女を主人公に、セックスもジェンダーも超えた恋の形をユーモラスにつづった奇想天外なラブストーリー。 39歳の小説家・辺見たかしと24歳の美容師・横澤サトミは、街で衝突して一緒に階段から転げ落ちたことをきっかけに、体が入れ替わってしまう。お互いになりきってそれぞれの生活を送り始める2人だったが、たかしの妻・由莉奈には別の男の影があり、レズビアンのサトミは同棲中の真紀から男の恋人ができたことを理由に別れを告げられる。たかしとサトミはお互いの人生を好転させるため、周囲の人々を巻き込みながら奮闘を続けるが……。 小説家たかしを小出恵介、たかしと体が入れ替わってしまう美容師サトミをグラビアアイドルの風吹ケイ、たかしの妻・由莉奈を新藤まなみ、たかしとサトミを見守るゲイのバー店主を田中幸太朗が演じた。
文豪・谷崎潤一郎が同性愛や不倫に溺れる男女の破滅的な情愛を赤裸々につづった長編小説「卍」を、現代に舞台を置き換えて登場人物の性別を逆にするなど大胆なアレンジを加えて映画化。 画家になる夢を諦めきれず、サラリーマンを辞めて美術学校に通う園田。家庭では弁護士の妻・弥生が生計を支えていた。そんな中、園田は学校で見かけた美しい青年・光を目で追うようになり、デッサンのモデルとして自宅に招く。園田と光は自然に体を重ね、その後も逢瀬を繰り返していく。弥生からの誘いを断って光との情事に溺れる園田だったが、光には香織という婚約者がいることが発覚し……。 「クロガラス0」の中﨑絵梨奈が弥生役を体当たりで演じ、「ヘタな二人の恋の話」の鈴木志遠、「モダンかアナーキー」の門間航が共演。監督・脚本は「家政夫のミタゾノ」「孤独のグルメ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭。
奔放な美少女に翻弄される男の姿をつづった谷崎潤一郎の長編小説「痴人の愛」を、現代に舞台を置き換えて主人公ふたりの性別を逆転させるなど大胆なアレンジを加えて映画化。 教師のなおみは、捨て猫のように道端に座り込んでいた青年ゆずるを放っておくことができず、広い家に引っ越して一緒に暮らし始める。ゆずるとの間に体の関係はなく、なおみは彼の成長を見守るだけのはずだった。しかし、ゆずるの自由奔放な行動に振り回されるうちに、その蠱惑的な魅力の虜になっていき……。 2022年の映画「鍵」でも谷崎作品のヒロインを務めた桝田幸希が主人公なおみ、「ロストサマー」「ブルーイマジン」の林裕太がゆずるを演じ、「青春ジャック 止められるか、俺たちを2」の碧木愛莉、「きのう生まれたわけじゃない」の守屋文雄が共演。「家政夫のミタゾノ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭が監督・脚本を担当。
おすすめ情報
