抗いがたきに抗おうとする人よ!――「インターステラー」【コラム/スクリーンに詩を見つけたら】
2022年8月3日 14:00
古今東西の映画のあちこちに、さまざまに登場する詩のことば。登場人物によってふと暗唱されたり、ラストシーンで印象的に引用されたり……。古典から現代詩まで、映画の場面に密やかに(あるいは大胆に!)息づく詩を見つけると嬉しくなってしまう詩人・大崎清夏が、詩の解説とともに、詩と映画との濃密な関係を紐解いてゆく連載です。
今回のテーマは、クリストファー・ノーランが監督を務め、マシュー・マコノヒーが主演した「インターステラー」です。
ファーストカットで映しだされるのは、本棚のアップ。並ぶ書物の背表紙をゆっくりなめて、カメラは棚のへりに乗った玩具のロケットに焦点を合わせる。雪のような細かな砂塵が舞い落ちて、ロケットの比翼に降り積もる。
「インターステラー」は壮大な宇宙冒険譚なのに、その秘密はひとりの少女の部屋の本棚に詰まっている。配信サービスの恩恵に与ってこの冒頭シーンを何度も眺めていたら、棚の中には詩集もあり、マルケス著「百年の孤独」もあることに気がついた。
何かのメッセージを伝えようとするかのように棚の本が抜け落ちてくる現象を、この部屋の住人であるマーフィー(マッケンジー・フォイ)は「幽霊」と呼ぶ――怖いからではなく、そこに確かな人の気配を感じて。賢い少女は、その「幽霊」がモールス信号で本当に「STAY」というメッセージを伝えていることを、父クーパー(マシュー・マコノヒー)が旅立つ直前に読み解く。
歴史ある図書館や文学館を訪れて、整然と書架に並ぶ本を眺めるとき、いつも考えることがある。これらの本が最後に誰かに手に取られたのはいつだったのか。次に誰かがそこから抜き出すのはいつになるのか。今ここにはいない人がそれを書き、今ここにはいない人がそれを読む。けれども本という物質は、厳然と今ここにある。
イタリアの理論物理学者カルロ・ロヴェッリの著書「時間は存在しない」に、こんな一節がある。「今、ここにはいない。これが、わたしたちにとっての時間なのだ。記憶と郷愁。そして、不在がもたらす痛み」。
クリストファー・ノーランというひとは、「今、ここにはいない=時間」の謎に取り憑かれた映画監督なんじゃないだろうか。「インセプション」にも「TENET テネット」にもその謎は持ちこまれ、主人公たちは過去の自分や未来の自分の痕跡を探して、その謎に向きあおうとする。「インターステラー」に登場する詩は、そんな一貫したノーランのテーマを代弁するかのようだ。
発射した宇宙船が地球から離れてゆき、乗組員たちが船内で旅の準備を着々と進める映像に、彼らを宇宙に送り込んだNASAの研究者、ブランド教授(マイケル・ケイン)の声が重なる。読まれるのはディラン・トマスの詩「穏やかな夜に身を任せるな(Do not go gentle into that good night)」の一節だ。
ディラン・トマス
老いても怒りを燃やせ 終わりゆく日に
怒れ 怒れ 消えゆく光に
その言葉で貫いた稲妻はなく 彼らが
穏やかな夜に身を任せることはない
そのかよわい行いが 緑の湾で踊ったことか
怒れ 怒れ 消えゆく光に
遅すぎて過ちを知り その道行きを弔った
穏やかな夜に身を任せるな
見えない眼は流星と燃え 鮮やかにもなれたはず
怒れ 怒れ 消えゆく光に
呪いたまえ 祝いたまえ 烈しい涙でいま私を
穏やかな夜に身を任せるな
怒れ 怒れ 消えゆく光に
ディラン・トマスは1914年、英ウェールズに生まれ、39歳の若さで亡くなった。「穏やかな夜に身を任せるな」が発表されたのは詩人が18歳のとき。時間のとりかえしのつかなさを拒み、生の終わりを受けいれることを拒んで熱っぽく歌いあげたこの詩は、彼の詩の中でも最も有名な1作となった。
詩の形式は何度も同じところをぐるぐる巡るような節回しを特徴とするヴィラネル(日本語では「田園詩」や「牧歌」と呼ばれる)で、イタリアの農民が歌っていた作業歌がルーツと考えられている。かなり縛りのきついこの形式では、ひとつの物語を順を追って展開することよりも、同じ詩行を何度も何度も繰り返すことで深く人間の感情や記憶を揺さぶり、その韻律の中に生々しくよみがえらせることに主眼が置かれている。
この詩の根底にある感情はひと言、「人間よ、諦めるな!」と翻訳できると思う。歳をとり、人生が過ぎ去り、すべてが終わったかに見えたとしても、もうできることは何もないように感じられても、その日に命を燃やして生きろ。郷愁に支配されるな。終わりの準備なんかするな。生きろ。生きろ。最後の日にも、今ここを。最後の連は、自分より先を生きてきた父親を励ますようにも、逆に、息子が自分の若さを誇示するようにも見える。ディラン・トマス、熱い。
「インターステラー」に描かれた地球では、人類の滅亡はもはや、変えることのできない未来にみえる。それでもまだ、この世界を生きる人びとは、滅亡してはいない。もう決まったことのようにみえる未来に抗うために、主人公は成功する確立の低いミッションに挑む。抗いがたいものに抗おうとする人を見ると――解けそうにない謎に挑む人を見ると――否応なく感動してしまうのはなぜなのだろう?
たぶんそれは、その行いが、私たち人間が生きる時間を、今日という日を、「今ここ」を、信じられないほど力強く肯定するからなのだ。それも、「今ここ」を忘れさせてしまう映画という芸術によって、「今ここ」にはいない俳優たちによって――「不在がもたらす痛み」に耐えて。
Amazonで関連商品を見る
関連ニュース
映画.com注目特集をチェック
【推しの子】 The Final Act NEW
【忖度なし本音レビュー】原作ガチファン&原作未見が観たら…想像以上の“観るべき良作”だった――!
提供:東映
物語が超・面白い! NEW
大物マフィアが左遷され、独自に犯罪組織を設立…どうなる!? 年末年始にオススメ“大絶品”
提供:Paramount+
外道の歌 NEW
強姦、児童虐待殺人、一家洗脳殺人…地上波では絶対に流せない“狂刺激作”【鑑賞は自己責任で】
提供:DMM TV
全「ロード・オブ・ザ・リング」ファン必見の超重要作 NEW
【伝説的一作】ファン大歓喜、大興奮、大満足――あれもこれも登場し、感動すら覚える極上体験
提供:ワーナー・ブラザース映画
ライオン・キング ムファサ
【全世界史上最高ヒット“エンタメの王”】この“超実写”は何がすごい? 魂揺さぶる究極映画体験!
提供:ディズニー
ハンパない中毒性の刺激作
【人生の楽しみが一個、増えた】ほかでは絶対に味わえない“尖った映画”…期間限定で公開中
提供:ローソンエンタテインメント
【衝撃】映画を500円で観る“裏ワザ”
【知って得する】「2000円は高い」というあなただけに…“超安くなる裏ワザ”こっそり教えます
提供:KDDI
モアナと伝説の海2
【モアナが歴代No.1の人が観てきた】神曲揃いで超刺さった!!超オススメだからぜひ、ぜひ観て!!
提供:ディズニー
関連コンテンツをチェック
シネマ映画.comで今すぐ見る
内容のあまりの過激さに世界各国で上映の際に多くのシーンがカット、ないしは上映そのものが禁止されるなど物議をかもしたセルビア製ゴアスリラー。元ポルノ男優のミロシュは、怪しげな大作ポルノ映画への出演を依頼され、高額なギャラにひかれて話を引き受ける。ある豪邸につれていかれ、そこに現れたビクミルと名乗る謎の男から「大金持ちのクライアントの嗜好を満たす芸術的なポルノ映画が撮りたい」と諭されたミロシュは、具体的な内容の説明も聞かぬうちに契約書にサインしてしまうが……。日本では2012年にノーカット版で劇場公開。2022年には4Kデジタルリマスター化&無修正の「4Kリマスター完全版」で公開。※本作品はHD画質での配信となります。予め、ご了承くださいませ。
ギリシャ・クレタ島のリゾート地を舞台に、10代の少女たちの友情や恋愛やセックスが絡み合う夏休みをいきいきと描いた青春ドラマ。 タラ、スカイ、エムの親友3人組は卒業旅行の締めくくりとして、パーティが盛んなクレタ島のリゾート地マリアへやって来る。3人の中で自分だけがバージンのタラはこの地で初体験を果たすべく焦りを募らせるが、スカイとエムはお節介な混乱を招いてばかり。バーやナイトクラブが立ち並ぶ雑踏を、酒に酔ってひとりさまようタラ。やがて彼女はホテルの隣室の青年たちと出会い、思い出に残る夏の日々への期待を抱くが……。 主人公タラ役に、ドラマ「ヴァンパイア・アカデミー」のミア・マッケンナ=ブルース。「SCRAPPER スクラッパー」などの作品で撮影監督として活躍してきたモリー・マニング・ウォーカーが長編初監督・脚本を手がけ、2023年・第76回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門グランプリをはじめ世界各地の映画祭で高く評価された。
父親と2人で過ごした夏休みを、20年後、その時の父親と同じ年齢になった娘の視点からつづり、当時は知らなかった父親の新たな一面を見いだしていく姿を描いたヒューマンドラマ。 11歳の夏休み、思春期のソフィは、離れて暮らす31歳の父親カラムとともにトルコのひなびたリゾート地にやってきた。まぶしい太陽の下、カラムが入手したビデオカメラを互いに向け合い、2人は親密な時間を過ごす。20年後、当時のカラムと同じ年齢になったソフィは、その時に撮影した懐かしい映像を振り返り、大好きだった父との記憶をよみがえらてゆく。 テレビドラマ「ノーマル・ピープル」でブレイクしたポール・メスカルが愛情深くも繊細な父親カラムを演じ、第95回アカデミー主演男優賞にノミネート。ソフィ役はオーディションで選ばれた新人フランキー・コリオ。監督・脚本はこれが長編デビューとなる、スコットランド出身の新星シャーロット・ウェルズ。
奔放な美少女に翻弄される男の姿をつづった谷崎潤一郎の長編小説「痴人の愛」を、現代に舞台を置き換えて主人公ふたりの性別を逆転させるなど大胆なアレンジを加えて映画化。 教師のなおみは、捨て猫のように道端に座り込んでいた青年ゆずるを放っておくことができず、広い家に引っ越して一緒に暮らし始める。ゆずるとの間に体の関係はなく、なおみは彼の成長を見守るだけのはずだった。しかし、ゆずるの自由奔放な行動に振り回されるうちに、その蠱惑的な魅力の虜になっていき……。 2022年の映画「鍵」でも谷崎作品のヒロインを務めた桝田幸希が主人公なおみ、「ロストサマー」「ブルーイマジン」の林裕太がゆずるを演じ、「青春ジャック 止められるか、俺たちを2」の碧木愛莉、「きのう生まれたわけじゃない」の守屋文雄が共演。「家政夫のミタゾノ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭が監督・脚本を担当。
文豪・谷崎潤一郎が同性愛や不倫に溺れる男女の破滅的な情愛を赤裸々につづった長編小説「卍」を、現代に舞台を置き換えて登場人物の性別を逆にするなど大胆なアレンジを加えて映画化。 画家になる夢を諦めきれず、サラリーマンを辞めて美術学校に通う園田。家庭では弁護士の妻・弥生が生計を支えていた。そんな中、園田は学校で見かけた美しい青年・光を目で追うようになり、デッサンのモデルとして自宅に招く。園田と光は自然に体を重ね、その後も逢瀬を繰り返していく。弥生からの誘いを断って光との情事に溺れる園田だったが、光には香織という婚約者がいることが発覚し……。 「クロガラス0」の中﨑絵梨奈が弥生役を体当たりで演じ、「ヘタな二人の恋の話」の鈴木志遠、「モダンかアナーキー」の門間航が共演。監督・脚本は「家政夫のミタゾノ」「孤独のグルメ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭。
「苦役列車」「まなみ100%」の脚本や「れいこいるか」などの監督作で知られるいまおかしんじ監督が、突然体が入れ替わってしまった男女を主人公に、セックスもジェンダーも超えた恋の形をユーモラスにつづった奇想天外なラブストーリー。 39歳の小説家・辺見たかしと24歳の美容師・横澤サトミは、街で衝突して一緒に階段から転げ落ちたことをきっかけに、体が入れ替わってしまう。お互いになりきってそれぞれの生活を送り始める2人だったが、たかしの妻・由莉奈には別の男の影があり、レズビアンのサトミは同棲中の真紀から男の恋人ができたことを理由に別れを告げられる。たかしとサトミはお互いの人生を好転させるため、周囲の人々を巻き込みながら奮闘を続けるが……。 小説家たかしを小出恵介、たかしと体が入れ替わってしまう美容師サトミをグラビアアイドルの風吹ケイ、たかしの妻・由莉奈を新藤まなみ、たかしとサトミを見守るゲイのバー店主を田中幸太朗が演じた。