ゴジラ－1.0のレビュー・感想・評価

いや～～～よくやったな～～～
「特攻隊」というワードだけで嫌な作家を思い出してー山崎監督が自身で映像化しているわけでー、同じくナショナリズムに回収する物語になると思ったから観る気をなくしていた。けれどゴジラはかっこよくて恐かったし、VFXは凄かったし、物語もよかった。隣の人は感動で泣いていたし。皆がみて楽しめて感動できて、色んな人の「ご意向」を上手く調整して、面白くしているのだから素晴らしい。

例えば主人公・敷島浩一の名字について。これがどこから出典または創作されたか定かではないが、本居宣長は「敷島の大和心を人問はば朝日に匂ふ山桜花」と詠んでいる。この発見はDHC元社長の新会社がホームページで誹謗中傷と差別発言をしているニュースから私も閲覧してできた。元社長には中指を立てて感謝を示しつつ、本居宣長という国学者との関連ーというか「敷島」が日本の別称と後に知るー、また物語でも「戦後復興」という「日本/人」という想像的共同体を構築する物語を準備した点で本作にナショナリズムの側面があることは免れ得ない。簡単に言えば、「俺たち」は焼け野原から必死に働いて復興して高度経済成長を果たしたのだ！俺たち日本人は素晴らしい！そんな美しい国ニッポンに現在の俺たちは生かされているのだ！である。

そういう言説を支持したくなる気持ちも分からなくはないし、ある程度の事実は含んでいると思いつつ、その言説から捨象された事実についても本作は主眼を置いている。
例えば敷島は特攻逃れの内向的な人物として描かれており、それはとても現代的な人物像のように思える。さらに彼はPTSDを患っているようにみえ、戦後になっても戦争の傷が癒えていない。彼と同居する典子は、彼に貧困を指摘され「パンパンになれと言うの」と発言する。「パンパン」とは米兵を主な相手として売春を行う街娼であり、この言葉を物語に登場させたことも大きな意味があるだろう。このように二人の人物像をみれば、「モーレツ社員」の「俺たち」から二人は捨象された人物であると言える。

しかも二人は共同で生活を営みつつ、規範的な意味での家族でもなければ性愛的な関係でもないことは驚きである。そして二人の間に子どももいるが、孤児であり血縁関係は一切ない。つまりここでも結婚して血縁関係になることで家族になるといった保守的な家族観とは違い、生き延びるために共同で生活を営むことで、結果的に家族となり、それを家族と呼ぶ転換が起こっている。このような家族のあり方は戦後に事実としてあっただろう。そういった点でこのような家族像を描こうとしたことも大きな意味がある。

このようにこれら二人の人物像や家族のあり方は、ナショナリズム的な側面を批判的に捉える逸脱があるし、性愛ー結婚ー家族を強固な三角関係に捉えるロマンティック・ラブ・イデオロギーについても同様な眼差しがある。

さらに敷島とゴジラの対峙は、内向的な彼が勇気をもってゴジラを退治する私的な物語≒個人的な語りにもなり得るが、批判的な視座をもたらすことも可能にみえる。つまり自己責任としての語りの不可能性である。

敷島は特攻逃れで大戸島ー硫黄島の連想をしたのは私だけ？ーに「不時着」する。この逃げで彼の臆病が描かれるのだが、さらに島にゴジラが到来してしまう。この時、彼が銃撃をしなかったことで整備兵を死なせることになり、彼らの死を自己の責任として、その傷に戦後も苦しめられることになる。さらに時を飛んで、ゴジラが銀座を急襲する時も、銀座に働きに出た典子を救おうとする。しかしその気持ちとは裏腹に敷島はゴジラの放射火炎による爆風から典子に庇われて、彼女が死んでしまう悲劇に転じてしまう。このことからも典子の死を自己の責任として責めを負うのである。

これは理路整然とした語りのように思える。確かに敷島はその場にいて、彼だけが生きて、他の者は死んだ。彼が他の者が死ぬことを防がなかったことには責任がある。だから彼は役に立たないものであり、トラウマを抱えても仕方がないし、死ななければならない。この語りが逆説的にーつまりそう思われたくなかったらモーレツに働けー「戦後復興」を可能にした側面はあるだろう。けれど現代に生きる私としてはそんなわけないじゃんとも思ってしまう。

ゴジラは圧倒的な暴力だ。ゴジラが原水爆から生まれたことから人為的な側面もあるがーちゃんと本作はそこも描いている。素晴らしいー、災害なのだ。だから敷島個人がどうこうしても防ぎようがない。大戸島の描写もそうだが、彼が銃撃できたとてゴジラが死ぬわけがない。だって後の描写で戦艦を簡単に沈めているのだから。典子の死も偶然そうなっただけだ。なぜなら典子が列車の時点で死んでいたことだって十分あり得るからーむしろあの状況から生き延びたのが奇跡だろうー。つまり私たちは災害による生き死にを物語として理解はしたい。けれど自己責任として語るには、災害も死も人為による操作可能な対象ではない。だから本作は一見、現代に即した敷島の自己責任についての物語と思えつつも、その語りの逆説的な不可能性を示してもいる。

このように自己責任の物語を排しつつ、ゴジラにされるがままに破壊されることを受け入れているわけでもない。そのために政府による介入や撃退というナショナリズムを導入するわけでもないーというか銀座襲撃で国会議事堂は暗に爆破されている。政府批判ー。ここで本作は、民営の防衛組織をつくって、科学技術で退治しようとするのだ。まさに人為を超えたゴジラの襲撃という災害をセカイ系のような個人による解決ではなく、市民が集団して民主主義的に解決する。このような問題解決に結実したのは純粋に立派だと思う。今、私たちに必要な物語はまさにこれなのだ。

だから典子が実は生きていたというご都合主義的な結末も問題ない。だって典子にも浜辺美波にも生きていてほしいじゃん。やっぱり大切な人には生きていてほしい。その思いは大事にして、災害のような事象を無理矢理に自己責任の物語に回収させない。そもそも「自己責任」という言葉自体、「責任」が「自己」に内包されている以上、この言葉を使う時には自己に責任をなすりつけたい集団心理、イデオロギーが働いていると考えるべきでしょう。「私に特攻をさせてください」「では、死んでも自己責任だからな」みたいな。ここでは特攻をしなくてはいけない構造/権力関係に対する言及は一切なく自己責任に結実する。
それでも「責任」を負おうとすること。そのために皆で協力して集団的に解決しようとすること。災害それ自体が起こることは防げないが、防災に努めること、起こったことに懸命に対処すること、それは私たちにもできるはずだ。そんな「責任」の原理が今、私たちが生き延びるために必要とされている。

そうは言っても純粋に結末を称賛できるわけでもないと思っている。二点指摘するが、それは「民営の防衛組織の表象」と「敷島がパラシュートで脱出する描写」についてである。
民営の防衛組織については、ナショナリズムを排する点でいいとは思いつつ、現況においてどのように捉えられるかは注意が必要だろう。現在においては、敷島のような市民が集団で民営する形態は、いつの間にか私企業のような私営に取って代わり、災害といった問題を民主主義的に解決することが、利潤の追求に変わってしまってはいないだろうか。それはオリンピックや万博の状況をみれば一目瞭然であるが、このようなイベントの理念は形骸化して、企業の利潤獲得という暴利に変わっているじゃないですか。しかも企業は政府と結託して共犯関係を成していることも明らかだ。本作の民営の防衛組織もそうだ。戦艦は自前では製造されておらず、政府による譲渡だ。このような点で、結末が政府を排しているように思いつつも実は、暗に結託、関係せざるを得ないことは批判的な注意が必要である。しかもゴジラの退治を企業による科学技術で行うことは、戦後復興のナショナリズム言説を再び浮上させることになりかねない。

敷島がパラシュートで脱出する描写も納得はいかない。彼は最後の「海神作戦」で、戦闘機による誘導を買って出て、「特攻」をする。しかしかつて怨恨のあった整備兵による技術改良のおかげで、敷島はゴジラに突っ込む直前にパラシュートで脱出できるのである。もちろん敷島が死ぬべきだと言いたいわけではない。そうではなく、観客は敷島が特攻して死ぬしかないと思いつつも、実は事前に脱出方法が説明されていたというカラクリがある点だ。このように描写されることは、敷島のみが生死を操作可能な主体として描かれてはいないだろうか。それは災害や生死、自然も人工的に操作可能な主体を立ち現させて、再び自己責任の主体/語りを導入することになりかねない。

そのような点で、結末を無批判に擁護したいわけではないし、東宝といった企業と関わらざるを得ない以上、限界はあると思いつつ留保は必要だとは思っている。

　何故、ゴジラは吠えるのだろう。何かの弾みで鳴き声を上げている訳じゃ無いんです。見ていて思いました。両腕を引いて脇を締め、よし今から吠えるぞ、吠えるぞ、吠えるぞ！　ガオーって吠えてます。その吠える理由は何か。そんなことは私には考察できないのですが、ヒロインの典子さんを失った（と思われた）時に主人公がゴジラに負けじと泣き叫んだ、理由はそれと同じなのかと感じました。つまり、迷惑だと言って退治された（と思われた）ゴジラが最大の犠牲者とも考えられます。
　映画として、映像的にも凄かった。戦後日本の当時の姿は知らないけれど、凄まじい瓦礫の町並みが再現されていて、必死に生きる人々の姿が身につまされる思いがした。情報機器も兵器も何もかもアナログに再現されていて、それでゴジラに立ち向かうシミュレーションとしても面白い。あの終戦時まで生き残った奇跡の駆逐艦・雪風の登場も成る程と思った。当時の歴史に詳しい人が見れば、色々と面白い考察が出てくるのでは無いでしょうか。素人の私には知るよしもありませんが。そして、登場人物の心理描写も見ていて切ないですね。怪獣に立ち向かうのは完璧無比のヒーローじゃない、戦争で心を病んだ主人公の姿が、これまた切ない。その主人公が帰ってくると「なんで死んでこなかった」と罵るのも、戦後の悲惨な日本ならば無理からぬ事。
　でも、喫煙者が一応いるけど、控えめなのは配慮されたのかな。本当ならあの時代、会議室なんて煙草の紫煙でモウモウとしてたんじゃ無いかと思うけど。
　あの歴史的なBGMも有効活用、音響も素晴らしかった。映画館で鑑賞できて本当に良かったと思います。
（ネタバレにしているので、これも書いてしまいますが）みんな生き残ってて良かった良かった。典子さんも遺体が発見されていないので予測済みだけど、脱出コックピットも目視で確認。みんな生きていて、良かった良かった。そう、皆です。主演のゴジラ様も当然です。ラストシーンには深海で補修中の逞しいお姿が。そして、エンドロールを最後まで確認されたでしょうか。最後に響いていた足音や咆吼は、復活後の新しいものですよね？　今度はどんな姿で登場するのやら――。

　「シン・ゴジラ」の刻んだ巨大な足跡の後を行くという途轍もないハードルを課された本作。蓋を開けると、前作とは単純比較出来ないほど違うアプローチの作品だった。
　本作では、終戦間もない時期に、戦争の記憶を抱えた市井の人々が国家機関の助けなしにゴジラと直接闘う。ある意味「シン・ゴジラ」とは対照的だ。
　主人公の敷島は、特攻の任務から逃避し、大戸島に現れたゴジラを狙撃することも出来なかった罪悪感にさいなまれながら生きていた。そんな敷島が、典子と出会って暮らし、そして彼女を失う。彼の中で、自分の弱さや無力さへの怒りが、死への恐怖を凌駕した。
　戦時のトラウマとサバイバーズギルトを乗り越え、生きる決意をする。丁寧に描かれる敷島のドラマが、ゴジラの存在感と両輪になって作品を支えていた。敷島の内面描写がしっかりしているので、彼と繋がる整備士の橘や新生丸の同僚たちとの物語も血が通ったものになった。また、戦争でぼろぼろになった彼の心や生活が少しずつ落ち着いてゆく経過が描かれたことで、それを一撃で破壊するゴジラ出現の絶望感が増した。

　そして、何といっても我らがゴジラの迫力。
　「日本のゴジラは、半分神様」（山﨑貴監督）とは言い得て妙だ。ハリウッドでのキングコングの系譜を汲むようなゴジラと、八百万の神の国に息づくゴジラとは、根本的な部分での人間との関係性が違う。
　ゴジラという名前の由来など、もともとの設定にそういうフシがある、というだけではない。特に近年、日本のゴジラ映画のゴジラは、その姿を見るだけで人間に畏怖を感じさせ、いましめを与える存在、人間に己の非力さや小ささを思い知らせるような存在であり、またそのように表現されることを期待されてもいる。
　本作のゴジラは、その期待に十分応える威容を誇っていた。ゴジラのデザインは、検討段階ではちょっとイレギュラーな（ケロイドを付けるとか）案もあったようだが、比較的ベーシックな容姿で大正解。
　かつ「シン・ゴジラ」よりは若干アクティブで、潜水姿を見せてくれたりと動きが面白い。熱線を吐く前、背びれを順々にジャキーンと出して光らせるギミックがかっこいいと同時に絶望感があってよい。海の波などの表現といい、本作のVFXは洋画の本格的なVFX作品にも劣らないのではないか。
　このゴジラに決め打ちされる伊福部昭の劇伴は画竜点睛。佐藤直紀も大好きなのだが、今回オリジナルの劇伴は伊福部メロディの額縁としての調和を考えて作られているように聴こえた。また、エンドロール終盤に響く観客の全身を震わせる重低音の足音と咆哮は、映画館でないと体感できない臨場感。この締めで満足度がワンランクアップした。

　以上の要所が押さえられていたので、いつゴジラが来てもおかしくない危急の時に橘を探すことに時間をかけるとか、海神作戦の細部とかの細かい突っ込みどころはまあいいかと思えた。ある意味そのざっくり感が往年の特撮映画の名残を残している感じで味がある（ゴジラの描写が気に入ったので、かなり好意的になっています）。

　神木隆之介と浜辺美波は、戦後の娯楽のない時期に何年も一つ屋根の下に暮らしても何事もございません、と言われても白々しくならない、今時珍しい清純さを漂わせるペアリング（品のない視点ですみません）。朝ドラ「らんまん」も見ていたが、共演が多いのも何だかわかる、好感度の高いお似合いコンビ。
　怪獣映画の俳優はオーバーアクト気味くらいがちょうどいいが、それにしても佐々木蔵之介の演技はちょっと癖つよだった。
　銀座のシーンで橋爪功が映って、これは後で重要キャラとして登場するのかな、と最後まで待っていたが、単なるカメオ出演だった。なんの設定も示されないので、時空を超えて素の橋爪功がそこに立っていたようなメタな想像をしてしまってひとりでシュールな気分になった（そんな設定のわけはない）。

　最後の典子は、ゴジラの細胞が取り込まれてしまったのかな？　その再生能力により、死を免れたのではないだろうか。敷島と再会するまでに時間がかかったのも、そのあたりに理由があるのではと解釈した。あのあざに漂う不穏さは、ゴジラの生命力の恐怖という意味のほかに、被爆の悲劇や、戦争や災害を生き延びた人に刻まれるトラウマをも思わせた。
　そして、ゴジラもまた再生する。時代に応じてさまざまな形で暴れる姿を見せながら、半神ゴジラは70年という節目を超えてこれからも憧れと畏怖を集めつつ、人間の小ささや弱さを啓示し続けるのだ。

余談
　航空技術の発展をテーマにした展示をしている福岡県朝倉郡筑前町の太刀洗平和記念館に、昨年７月から「震電」の実物大模型が登場した。東京の映像制作会社が製作したものを2200万円で購入したという。来館者からどういった経緯で作られたものか尋ねられても、館長はじめ関係者は詳細に関しては口をつぐんでいたそうだ。映画公開までネタバレがなかったようで、記念館の関係者の方たちも天晴れ。