人類遺産

風景のフィックスショットのみで構成されたミニマルなつくりは、『セントラル・ヴァレー』『ロス』『ソゴビ』等で有名な前衛作家ジェームズ・ベニングを彷彿とさせる。しかしベニングのような予断を許さぬ緊張感や、ショットの連なりが組織する思想といったものは感じられない。

次々と繰り出される世界中の廃墟映像はあくまでツーリズム的欲望を満たすに留まり、映画を観たという感慨まではもたらさない。一つに理由として挙げられるのが、眼前の現実に対する信念の不足だ。セリフなしのフィックスショットのみという技術的なエッジを誇示していながら、この映画には「本当に何も起きないこと」に対する恐れのようなものが終始漂っている。

無人の廃墟にカメラを向けたとしても、実のところそこには常に動きがある。風で揺れる木々、天板から滴り落ちる雨、迷い込んだ野鳥、等々。普段であれば気にも留めないそうしたミクロな要素が映画を主体的に組織しているという転回にこそこの映画の価値は賭けられている。

本作ではそれらのミクロな要素が、作為的に設えられているかのような箇所が随所に散見される。たとえばショッピングモールの公園にて、風で画面中央のゴミが転がるショット。そのゴミはあたかも「転がる」という画面上の快楽に向けてそこへ置かれたように思えてならない。なぜならばゴミとその周囲の地面には段差があり、一度段差の下に転がってしまえば、ゴミは自力で再びその段差の上に戻ることはないからだ。

この映画では、各ショットの中で必ず何かが起きる。それは逆説的に「何かが起きなければ映画として成立しない」という強迫観念に支配されているともいえる。

しかしそんなことはない。ベニングの風景映画に時折本当に何も起こらないショットが散見されるが、しかしそれゆえにベニングの風景映画はいっそう映画たりうる。「何が起きても素晴らしいし、何も起きなくても素晴らしい」という、眼前の現実に対する信念が漲っているからだ。

散々な評価になってしまったが、本作をリミナルスペース的なイマジネーションと接続することは可能かもしれない。人為の痕跡を色濃く残しながら、そこに誰一人いないという矛盾空間は、強烈な不安を喚起する。映画のポスターも料金表も家電量販店も、資本主義という人間の営為が人間もろとも途絶すれば本来の機能を喪失し、自然と決して馴染むことのないオブジェクトとして不気味に佇むこととなる。

それらリミナルな「恐怖の場」をひとつなぎの映画として組織したことは、リミナルスペースをめぐる議論に何らかの寄与をもたらすかもしれない。

福島のくだりが長かった。
海外の景色、どこなのか知りたいけど分からない。
終わってから調べるほどでもないですが。
後半少し睡魔に負けました。

テレビのクレージージャーニーの奇怪遺産で見てるほうがワクワクはします。

写真でいいのではという評価もあるが、雨音、風のうなり、吹雪、時折画面をかすめる小動物などが、かつていた人間の痕跡で息づいているというのは、映像でしか表現できない。何とも言えない寂寥感と構図の美しさが心をかき乱す。個人的には場面転換で場所の説明等のキャプションを入れてほしかったと思う。人類の先行きのない未来を暗示するものであったとしても、やはり今日我々が共有し考える問題も含まれていたと思うので。