裏窓

限られた一室と窓という枠組みで人間心理の多面性を描き切った、映画の傑作だ。

窓という区画がもたらす制約が最大の魅力で、ジェフの視線を通じて断片的に見える隣人たちの生活は、それぞれが独立した人間性を映し出す短編のようだ。この制約があるからこそ、観客はジェフと同じく「つなぎ合わせる」行為に没入し、覗き見のスリルに引き込まれる。

特に秀逸なのは、殺人事件そのものが直接写されない点だ。
間接証拠のみで観客の想像を掻き立て、緊張感を極限まで高める。この「見えないこと」が、窓という制約と完璧に噛み合い、覗き見という行為の倫理的ジレンマを深化させる。

現代のSNS時代にも通じるテーマ性が際立つ。他人の人生を「一つの側面」だけで判断する危険性はもちろん、「見られている側面こそが評価される現実」という逆説も内包している。窓に映る隣人だけでなく、登場人物それぞれの「見える世界」もまた一区画に過ぎず、誰も全体像を把握できない多視点構造が深い。

最後のエンディングも完璧で、住民たちが日常に戻り、ジェフの寝顔、リサの顔のクローズアップが流れるカットチェンジは圧巻だ。サスペンスの緊張が解け、「覗き見は所詮一過性の娯楽」という醒めた余韻を残しつつ、リサの視線が雑誌に落ちる瞬間で「また覗きが始まる」暗示が残る。この日常回帰と人間性の永遠性を見事に重ね合わせた締めくくりが、作品の哲学を象徴している。

写し方としても、カメラがジェフの視線をトレースする長回し、窓ガラス反射、望遠レンズの歪み効果が作品に嚙み合っていてとても美しい。
欠点らしい欠点が見当たらない、映画史に燦然と輝く不朽の名作だ。

ヒッチコックと言えば「サイコのシャワーシーン」や「北北西に進路を取れ」のシンバル、室外からワンカットで室内に入るシーンなど、現代の手法にも通じ、実際時折オマージュと見える作品にも出会うところが映画史に残る作品を提示してくれた。
学生の時に二番館で見た「裏窓」を改めて見て、色んな記憶が蘇った。

今でも使われる、会話の中で登場人物やその背景、仕事を説明させる手法。世界を飛び回る写真家のジェフ、上流階級でモデルも兼ねる美しいリザなど無理なく入っていける。（とは言え、美しいリザに対し、子供のように夢を追いかけるジェフの言い争いは、よくリザが見切りをつけないと思う）

さて、登場するのは①ベランダで寝る老夫婦（子犬がいる）、②セクシーなダンサー、③売れない作曲家、④塑像が趣味の大家、⑤ミスロンリー、⑥新婚らしい新入居カップル、⑦仕事を辞めた旦那とその妻、そして⑧病気の妻を介護するセールスマン。それぞれには観察に足る魅力がある。これらをワンショットで見せるシーンは秀逸。

それぞれに起きる事件①子犬が花壇を掘り返す、②パトロンを取っかえ引っ変え、③ピアノで弾くメロディがそのまま劇伴になっている、④お節介を焼いたりするが人の良さそうな大家、⑤ひとりで2人分のディナー、男漁りをするが相手がその気になると×。⑥新婚だからか男は妻に何度も迫られて疲弊気味(笑)、⑦「どうして勝手に仕事辞めたのよ！」❽夫婦仲が良くないが、セールスマンは食事を用意したり、妻の悪口に耐えているが、ある夜一瞬の悲鳴が聞こえる。

こういうのが、互いに関連なく「スタート」一声で同時にそれぞれの生活を動いている。テレビ慣れしている現代人には珍しい手法だ。

❽の場面に遭遇したジェフは、その後のセールスマンの行動に不信を抱くが・・・。

足を骨折していて動けないジェフは、それらのシーンを見る（覗く）しかない。ついにリザとエルザ（ジェフ付きの看護師）によって、具体的な行動に出る。この当たりの緊迫感は、ここまでジェフと一体になっていた観客はハラハラしながら見ることになるんだねー。

しかしながら、このドラマの核は、犯人の行動を解き明かすことでも捕まえることでもない。裏窓というスクリーンから見える多重構造のドラマであると思う。まるでウエスト・サイド物語のtonightのシーンのようだった。
だからこそ、本当は犯人は何をしたのかということは軽く扱われているのかと思った。
犯罪は気配だけという実にヒッチコックらしい洒落た味わいである

完全犯罪のはずが、まさか覗かれてたなんて