Ryuichi Sakamoto: Diaries

本作については当サイトの新作評論枠に寄稿したので、ここでは補足的な事柄をいくつか書いてみたい。

評では「死去する半年前の2022年9月にNHKのスタジオで演奏した20曲を収めたコンサート映画「Ryuichi Sakamoto | Opus」とは、互いに補完しあう内容とも言える。」と書いた。実際、「Opus」から「The Sheltering Sky」の演奏シーンが丸ごと引用され、その舞台裏も映像で紹介するなど、「Opus」のメイキング映像のようなシークエンスも含まれる。

なので、もともと坂本龍一の楽曲をよく知るファンと、「Opus」や他の坂本龍一の演奏シーンを多く含むドキュメンタリーをすでに観ている人なら、一人の人間として生と死に向き合う彼の姿を感慨深く鑑賞できるはず。だが一方で、乏しい予備知識でいきなりこの「Diaries」を観ると物足りなさを感じたとしても無理はない。まあ、本作鑑賞をきっかけに坂本の音楽に興味を持ち、過去の楽曲群を聴いてみたり、彼がテーマ曲や劇伴で参加した映画を観たりする流れもあり得るだろう。

坂本の闘病する日々を目にしながら、余命を宣告され迫りつつある死を意識しつつ残りの時間を生きられたことは、ある意味幸運だったようにも思う。死に向けた準備をほとんどできないまま、最期を迎える人だって大勢いるのだ。自分がもしそうなら、薄れる意識のなかであれをやっておけば、これをやっておけばと後悔することがたくさんありそう。いや、そうしないためにも、本作のような作品を機に、すべてについて一期一会の心構えで生きればいいのかもしれないが。

2024年にNHKで放送されたドキュメンタリーに何ヶ所か加筆して、坂本龍一が亡くなる間際までの3年半に密着した映画は、まず、被写体とカメラの距離感が近いことに驚く。カメラが追う、なとどいう生やさしいものではなく、時には痛々しいほどまで肉薄して、音楽に生きた1人の天才の最期を映し出す。これは遺族の協力なくして実現しなかった作品だ。

晩年の彼が、音楽というより自然界が奏でる音そのものに触発されたのは、環境問題に人一倍の興味と危機感を抱いていたアーティストの必然だと感じる。

同時に、彼が息を引き取る直前まで美しい佇まいをキープし続けたことと、とことん端正だった彼の音楽とは無関係ではなかったとも思う。すべては1つのストーリーとして完結しているのだ。少なくとも、本作を見る限りにおいては。

そう考えると、坂本龍一ほど映像化するのに相応しい人物はいなかったのではないかと思う。今、音楽界はもちろん、映像の世界も深い喪失感の中にいるはずだ。