クィア QUEER

妻殺し、ジャンキー、ゲイ、SF小説家…様々な肩書きをもつウィリアム・S・バロウズによる未完の半自伝小説を、同じくオープンゲイの映画監督ルカグアが自由に翻案した映画である。ダニエル・クレイグが演じている主人公作家リーが一応バロウズという位置付けになっているが、お相手のユージン・アラートンを演じたドリュー・スターキーが若きバロウズにクリソツなことにお気づきだろうか。手前勝手な推測で大変申し訳ないのだが、ルカグアのオルターエゴであるリーが内に抱えた葛藤を、生前のバロウズに相談する架空ストーリーに翻案化しようとした作品だったのではないだろうか。

「バロウズの小説を読んだとき、この作品は私自身について語っていると感じました。小説としての形式が私の理想に近かったこと、そして他者との深いコミュニケーションを求めるというコンセプトが、私に強く訴えかけてきたのです。形式主義者として、ひとりの人間として、そして成長途中のアーティストとして、これこそが映画で語りたい自分自身の真実だと思えました」(インタビューより抜粋)

街で見かけたアラートンがクィアか否かを確かめたくてしょうがないリーが、イラついてテキーラをがぶ飲みするシーンが至極滑稽だ。ゲイバレを恐れずひたすら前進あるのみのリーは、“ムカデ”なみの欲望ギラギラオジサンである。若いアラートンが旨そうな料理にパクついていても、このリーなぜか一切食事に手をつけない。その欲望は100%“(アラートンの)男根？”に向けられ、観客の私たちもついつい、2本のタバコや支柱、二匹の闘鶏までもがそのメタファーに見えて来てしまうのである。酔っ払った勢いでついに「言葉の無い会話をしよう」とアラートンを自宅に誘い出すことに成功するリー。

「人は話をするとき、実際にはありとあらゆる方法で話しているものだと思います。言葉だけでなく、肉体や精神、魂、あるいは手足──それらすべてを使って。ただし、本当にすべてを使うかどうかには抑圧の問題があります。“ひとつの方法でしか話さない”と決めることは大きな抑圧ですから。リーとアラートンは、ありとあらゆる方法で話そうとしますが、しかしその激しさに耐えられなくなり、翻弄されることになります」(インタビューより抜粋)

どうにもこうにもアラートンへの肉欲が抑えられないリー。ひたすら“魚”を求めてメキシコシティを徘徊する白スーツ姿のリーは『ベニスに死す』のアッシェンバッハだし、劇中2人が見る白黒映画はゲイばれを隠さなかったジャン・コクトー監督の『オルフェ』である。アラートンと別れてからの奇妙奇天烈な展開は、誰がどう見ても映画作りに一切の妥協を許さなかったキューブリック監督『2001年宇宙の旅』へのオマージュであろう。自分の芸術作品に異常なまでの執着を見せる支配人レモントフのモデルもまたゲイであることを知るルカグアは『赤い靴』への言及を告白している。スーパーヒーローで唯一カミングアウトしている“グリーンランタン”はともかく、(オリジナリティの強い)映画監督のデヴィッド・ロウリーやリサンドロ・アロンソがちょい役でカメオ出演していることからしても、本作はもしかしたら“映画についての映画”だったのではないだろうか。

「私は、『クィア』というこの映画のタイトルも美しいと思っています。なぜならこの映画は、ある意味で昔からある既存の映画の言語に従うことを望んでいないから。つまり、この映画自体が形式的にクィアなのです。映画というものは形式がすべてであり、それ以外の何物でもありません。1本の映画が“異なること、奇妙なこと”という名誉のバッジを大胆にも掲げ、同時に古典主義や映画言語をまといながら、今日のありふれた映画の陳腐さに対抗する――それは大いなる抵抗であり、クィアネスの行為だと思います」
(インタビューより抜粋)

(バロウズの妻殺しを想起させる)夢の中で足のない裸の女と交わっているリーや、ヤヘを飲んで扉が開いたものの“オフィーリア”のごとくリーの前から姿を消したアラートンの幽体が語っていた「私はクィアでは無い」とはどういうことだったのか。ゲイバレへの恐怖をネタにした昔の映画や、“多様性”テンプレートに組みこまれつつあるゲイムービーを、ルカグアは“(実態の無い)幽体離脱”に例えたのではないだろうか。(映画のテーマを)盗まれても盗まれても若い男を自分の部屋に呼び続けるギンズバーク似のジェイソン・シュワルツマンのごとく、あるいは死と再生を繰り返すウロボロスのごとく、宇宙で唯一無二の純粋クィア映画を作ること、多分それがルカグアの夢なのだろう。ちょっと分かりにくかったけどね。

クイアはオカマとか変態とかの意味だ。。

もともと差別用語。

マツコデラックスが「わたしたちオカマはさぁ」みたいなノリで「クイア」が逆説的にLGBTqのように使われるようになったのは極最近の話。

この映画の背景は1950年代のメキシコシティというのであるから、クイアにLGBTqにあるような肯定感はゼロだと思う。

「俺はクイアか？」とは「俺はオカマに見えるか？」という風にとらえるべき。

ゲイという言い方は、原作「Queer」が発売された1980年代当時には一般的ではなかったはずだ。

邦題は「オカマ」とか「変態」としてもいいくらいの刺激的なタイトルだったはずである。

映画の中で「ゲイ」が使われないのは、そのような言葉がなかったからであり、「クイア」を自称するのは、なかば自虐的に、そして「だからなんだというのだ」という反逆的なニュアンスである。

ここで「ムカデ」が重要だ。

主人公のウィリアム・リー（ダニエル・クレイグ）が最初に寝ることになる男のペンダントがムカデ。

恋人のユージーン・アラートン（ドリュー・スターキー）が、最後、幻想のなかで射殺されるとき、うごめくペンダントがムカデ。

死ぬ間際のリーとユージーンの絡む足の下に動いているのがムカデ
（映像に写っていたでしょうか？ポスターにあったけど。）

ムカデは多分「クイア」のシンボルだ。

気持ち悪いものをペンダントとしている。それがムカデだ。

この映画の肝は、もうそろそろゲイ（クイア）として現役を終わることが見えている初老の男が持つ、まだ、自分は終わりじゃないという焦りの気持ちである。

リーがユージーンを道で初めて見染めるとき、リーは彼を「お仲間」だと直感する。

ところが次に会う時はユージーン初老の女性といる。若い女ではない。多分リーと同世代。

リーは紆余曲折を経てユージーンと寝るが、ユージーンの反応は今一つはっきりしない。

この男は本当に俺を求めているのか？

観客にもストレートにユージーンの気持ちが伝わってこない。

まさに、このユージーンのよくわからなさ、がリーが初老のゲイである不安を表していて秀逸である。

ユージーンはリーを愛しているの？嫌いなの？どっち？

「よくわからない」のが肝なのだ。

リーはユージーンを南米の旅行に誘うが、あの過酷な旅にユージーンがついてくるというだけで驚きなのだが、それでもユージーンの気持ちはクリアにならない。

果たしてあの第３章は必要だったのか？

原作通りなのだと思う。

ここで例の初老の女が出てくる。
女は二人を隔てる壁の象徴にもみえる。
ユージーンは本当にリーを愛しているのか？
幻影ではないのか？

言葉が止まらないリーと反応しないユージーン。（切ない）

あなたたちは特別だ、あと二三日残るべきだ。惜しい。

と言われて二人は帰ってしまう。
これも肝だ。

映画の最後まで答えは出ない。

この謎の感じは好きです。もう一度見に行こうかしら？

えーと、この映画に関しては、おすすめしたいというより、
私自身の解釈を整理し記録したいので、レビューする形となります。
そのため、ネタバレ含めてのレビューとなります。
こんな解釈もあるんだな、程度に"鑑賞後の方"がご覧いただけましたら幸いです。

まず、この映画は、"殆どがリーの空想および妄想である"と仮定してください。
どこから空想かと言いますと、
『ユージーンと一緒に飲めるような顔見知り程度の関係になった頃』から、『リーがラブホテルを覗いていて、中にリーが入っていきユージーンを射殺する』ところまでと、私は思ってます。
なぜなら、彼の手の影の演出が、現実で出来てないことを意味していて、妄想の世界にしては絶妙な意識の表現だからですね。

それを整理すると、リーとユージーンは現実では互いに深く知り合ってもない、"リーにとってかっこいい人"程度の認知であるわけです。

その上で、彼が妄想を働かせ、彼が行動的にしながら恋の駆け引きをしていくシーンが連なっていくのですが、
どこか"リーにとって理想的な都合がいい存在である"ところが散見されます。
ただ、それだけではリアリティが薄れるのか、難しいキャラクターであることを着色して演出するのです。

そしてこの妄想は、現実と一部リンクしている、と仮定してみましょう。
最初の方は恋の駆け引き、途中から南米の旅、そして植物博士と出逢い、心臓を吐き出してユージーンと融合するメチャメチャな状況へ。

途中まではなんだか甘酸っぱい話ですが、途中から妄想の様子がだんだんおかしくなっていくのがわかるでしょうか？
つまり、リーの現実の状況に異変があったのだと思われます。
それは酒や薬の影響でしょうか？わかりませんが。

そして、彼の妄想の中で、私にとって大きく引っかかるところがあります。
リーが食事をしているシーンが無いこと、仕事をしているあるいは収入を得るシーンが無いこと、ですね。
これは、人間が生きている表現に必要な映画的要素であり、キャラクターの背景を理解する重要なキーになります。これは、どんなにディストピアな世界であってもサバイバルな世界でも、食事は絶対にあります。この映画ではリーが食べるシーンが存在しません。
それは何故か。妄想だからですよ。
お金も出処が意味不明です。使う発想のお金が湯水の如く出てくるし、収入どこですかと違和感が凄いです。私は最初、ユージーンが家に来た時に映ったタイプライターで、一瞬小説家として生きていて落ちぶれたけど印税収入を得ている人物である、とリーのことを定義しましたが、これすらもちょっと怪しい。そのシーンすら妄想だからですね。

彼がゲイと表現するのでなく、『クィア』というワードで物語を進行させたのは、
現実での振る舞いでもそうですが、どこか直接的なワードを避けて、曖昧化する傾向を感じました。
現実を直視したくない、という心理からかもしれませんね。

彼は妄想の最後にユージーンを射殺します。
彼は彼自身の妄想を最後に殺したんですね。

その次のシーンで、老人になったリーが現れ、よろよろの姿でベッドに倒れます。ここは現実なのでしょうね。

さて、やっとここまでは私なりに整理して解剖できました。
では、この映画で語りたかったことってなんでしょうか。

それは妄執と孤独、それによる悲痛な侘しさ、でしょうか。

ここまで妄想を膨らませるほど、現実には起こりづらいパートナーを探すことの難しさ、迫り来る孤独、襲ってくる侘しさ。

リーはずっとそれを妄想の中で呟き続けていたのでしょう。
リーを現実に引き戻すような誰かがいれば、物語の途中で妄想は途切れ、現実に引き戻されたかもしれません。そんなことはなかった訳ですが。

そして残酷なことに、誰も手を差し伸べてくれることもなく、終わりを迎えました。

ああ、なんて悲しい映画なんでしょうか。
そして、そのリーの究極の侘しさを汲み取れる者がどれだけいるのでしょうか。

分からないから、誰も助けなかったんでしょうか。

みたいな、私なりの"妄想"をしてみました。

映画としての総評はレビュータイトルの通りです。
尖りすぎた実験映画です。

ダニエル・クレイグ目当てや、ジェンダー関連映画として見に来た方、可哀想ですが結果的に合わない映画、という評価になるでしょうね。

配給の広報が勘違いさせるのが問題だと思いますけど、
予告編をよく見ると答え書いてるんですよね。

ずるいですねぇ。