男同士のラヴシーンを、しばらく我慢することさえできたら、思いがけぬ収穫が得られる映画と思う。舞台は、現代の南京で、出演者はまだ若い5人。主人公は、旅行代理店に勤めるイケメンの男、ジャン・チョン。彼の愛人で、本屋に勤めているワン・ピンと、その妻の教師、リン・シュエ。リンがワンの不倫を疑って雇った探偵のルオ・ハイタオとその恋人、リー・ジン。
探偵は、ワン・ピンの相手がジャンであることを突き止めるが、妻リンが逆上してジャンを追い詰めたことから、彼はあっさりワンの元を去りワンは苦しくなる。その過程で、何と今度はルオがジャンを慕うようになり、その恋人リーを加えた3人の旅が始まる。
南京と聞いて、まず思い出されるのは、1937年作家の林芙美子が、上海から陸路で南京に入った時のこと。日本軍の侵攻により当時の中華民国の首都、南京が陥落した直後だった。この映画は手持ちのデジタル・ビデオカメラで撮られていることもあり、夜の室外は暗く30年代とそれほど変わっていないようにさえ見えた。一方、室内では、特に男たちの根城であるナイトクラブの眩いような明るさが際立つ。
ジャンは、魅力ある人間が、しばしばそうであるように、相手の男、一人ひとりに対する執着心が薄く、ルオもやがて遠ざけられる。一方、ジャンは女性たちには恨まれる。自分の愛すべき相手を奪ってゆくからだろう。多分に、儒教的なこだわりが感じられる。最も際立つ場面は、おそらく、ジャン、ルオ、リーの3人が夜中にカラオケに行き、それぞれの思いを心に秘めながら3人で歌をうたうところか。
それにしても、濃密な人間関係を背景に、男たちの愛欲シーンがあれほど目立つのに、画面からは静謐さが伝わってくる。それは何故だろう。映画の中で、繰り返し縦書きで出てくる漢字の短文と「1923年7月15日 郁達夫」という記載が心に残る。彼は戦前日本に留学して東京帝大を卒業し、日本で文学的出発をしている中国人の文学者だった。この映画の原題もこの作者の書いた「春風沈酔の夜」であるようだ。敢えて読み下せば「春風も(に)酔う夜」か。映画のはじめの方で、ワン・ピオがジャンに読み聞かせる「春風に酔って、やるせない夜は、いつも明け方まで彷徨い歩く」という意味の日本語字幕が出た。中国語を正確に読み下せないことがもどかしい。映画の最後の方で、ジャンが回想するシーンとしても出てくる。これがこの映画の究極の印象を形作っているのだ。
長い中国の歴史、儒教、かつての首都の上に築かれた現代の南京で、孤独と闘いながら何とか生き抜こうとして、もがく個人の存在がこの静謐さの背景なのだろう。驚いたことに、郁達夫は彼が幾度も再来日した時に、林芙美子と席を共にしたことがあったようだ。もっと多くの人たちに観て欲しいと思った。