「ピアノ・レッスン」30年前に撮られたすごい映画 普通とはちがうコミュニケーションで発情する二人、それぞれの人生の孤独【二村ヒトシコラム】
2024年3月30日 22:30
作家でAV監督の二村ヒトシさんが、恋愛、セックスを描く映画を読み解くコラムです。今回は第66回アカデミー賞主演女優賞・助演女優賞・脚本賞を受賞、第46回カンヌ国際映画祭では、女性監督として初のパルム・ドールに輝いたジェーン・カンピオン監督の「ピアノ・レッスン」（92）。公開当時は繊細な愛の物語と大胆な官能表現が話題を集めました。現在4Kデジタルリマスター版が劇場公開中の本作の魅力に迫ります。
30年前に撮られた映画ですが、すごい映画でした。しかもエロかった。「30年前に撮られたとは思えない」のではないです。むしろ、これは30年前だから撮れたんだと思います。
エロい描写が過激というわけではないです。描写はおとなしいんですけどシチュエーションがやばい。
主人公エイダ（ホリー・ハンター）は口をきかない人です。きけない、のかもしれません。しゃべらない代わりに手話と筆談をし、ピアノを弾きます。映画の冒頭で「私は6歳で口をきくのをやめた」というナレーションがあります。そして、それがなぜなのかは最後まで描かれませんし、本人も自分でなぜなのかわからないと言う。
言葉で伝える（つまり嘘をつくこともできる）と、なにか大切なものを伝えそこなうのではないか。ある人間の人生やセックスや恋愛は、言葉では語れないのではないか。これから始まるこの映画は、口をきかない私が主人公なのだから、私は映画の観客であるあなたを説得することはできないし、しようとも思わない。だけど（だから）この映画は（すくなくとも私にとって）真実である。そんなメタメッセージを僕は映画の冒頭でいきなり受けとってしまったのですが、同時に、エイダが6歳の時に何が起きたのだろうという疑念も湧きます。
(C)1992 JAN CHAPMAN PRODUCTIONS&CIBY 2000エイダにはちょうど6歳くらいの娘フローラ（アンナ・パキン。天才子役です）がおり、ナレーションは「これから私は娘とともに、顔も知らない人のもとに嫁ぐ。夫になる人は、私が口がきけなくともかまわないと手紙に書いてきた」と続くのですが、じゃあフローラの父親は誰なんだ。
映画が作られたのは今から30年前ですが、物語の舞台はそれからさらに百数十年前、19世紀の半ばです。エイダとフローラ母娘はイギリス人で、貴族とまではいかないけどお金持ちの家に生まれたのでしょう。エイダがフローラをつれて嫁いでいく先は、はるかニュージーランドの植民地です。同じような身分のイギリス人たちが入植しており、彼らは純粋な白人の子供をどんどん産める花嫁および先住民から土地を奪う資金になる花嫁の持参金がほしいのでしょう。
フローラの父親である男がまったく登場しないように、エイダの結婚を決めてきたエイダの父も画面に登場しないのですが（もしかしたらエイダの父とフローラの父親は同じ男で、エイダが6歳の時に起きたことはフローラが生まれるまで続いたのかもしれません。というか、そういう裏設定なのかもしれないと僕は勝手に解釈したのですが）エイダの父は口をきかない未婚シングルマザーである娘を、とにかく遠い海の彼方に厄介ばらいしたかったのでしょう。エイダはいつも怒ったような顔をしています。この彼女の表情を見るだけでも、この30年前の映画を今、観る意味があります。
航海の末にエイダとフローラとエイダのピアノはニュージーランドにたどり着きますが、浜辺まで迎えに来た、ここで初めて会う夫スチュアート（サム・ニール）は「服や食器のほうが大切だろう、ピアノは重いから置いていこう」と言ってしまい、もちろんエイダは激怒します。ピアノで奏でる音楽はエイダの心の嘘のない言葉だからです。
(C)1992 JAN CHAPMAN PRODUCTIONS&CIBY 2000フローラはまだ小学校低学年くらいですが、エイダと同じビクトリア朝の女性のおめかしをしてて、この二人は母娘というより分身のように見えるカットがあります。じっさいエイダの手話がわかるのは初めはフローラだけで意思の通訳のようなこともします。いっぽう妻になる人に愛されようと髪をなでつけたりしてるスチュワートのうしろには、半裸におんぼろシルクハットをかぶっておどけた先住民の若者がくっついててこれまた分身にしか見えないカットがあり、こういう説明をしちゃうとヤボなんだけどとにかく非言語的に「なんかある…」と思わせる異常に印象的なカットだらけで、この監督、ただ者じゃないです。
先住民の人夫たちのなかに、もう一人奇妙な男がいます。白人なんだけど顔に先住民たちと同じ刺青（いれずみ）を入れてて、人足の頭（かしら）のようですがスチュワートの友達みたいな態度です。ハーヴェイ・カイテル演じるベインズです。やはりイギリスから入植してきて、なにかの理由で西欧人として生きるのをやめたのでしょう。その理由も説明されません（妻はイギリスに置いてきた、みたいなセリフは後であります）。逆にスチュワートたちの一族は、郷に入って郷に従わず、英国文化にこだわって生きています。
(C)1992 JAN CHAPMAN PRODUCTIONS&CIBY 2000いちおう夫婦としての生活が始まりましたが、エイダはスチュワートに心を許しません（たぶん、体も許していません）。フローラに弾いて聴かせてあげたいのに、ピアノは浜辺に打ち捨てられたままです。
スチュワートの叔母（この女性が実質スチュワート家を支配していて、嫁に来たエイダのことは産む機械としか思っておらず、スチュワートは一種のマザコンであることがわかります）に、フローラは「自分のお父さんはお母さんのピアノの先生だったけど、お父さんは雷に打たれて炎につつまれて焼け死んで、それから私が生まれたの」などと、エイダからそう聞かされているのだろう明らかにフィクションであるエピソードを語ります。言葉で語られる自分の嘘の出自。こういう一筋縄ではいかない細部がこの映画、本当にたまらないんですよ。
(C)1992 JAN CHAPMAN PRODUCTIONS&CIBY 2000エイダはベインズに、ピアノをスチュワート家まで運んでくれないかと頼みますが、ベインズは何を思ったのかスチュワートに「先住民から買える土地を紹介するから、替わりにあのピアノをおれにくれ」ともちかけ、自分が一人で住んでる小屋に運びこみます。そしてエイダに「おれもピアノが弾けるようになりたいんで、教えてくれ。最初はあんたが弾いて見せてくれ。今このピアノはおれのものだが、おれにピアノを聴かせてくれたら、そのたびに少しずつ、鍵盤のキーひとつぶんずつ、あんたに返していこう」と提案します。こうしてレッスンが始まります。
ピアノを弾くときエイダの感情は揺れます。美しい音色を聴きながらベインズは、そんなエイダをガン見しています。そして「弾いてるときの腕が見たいから上着を脱いで弾いてくれ」と言って、そのエイダの腕に触ったり、ぜんぜんピアノと関係ないのに「スカートをめくったまま弾いてくれ」とか、いろいろエッチな要求をしていく。エイダはそれに少しずつ応じることで少しずつ、本来自分のものだったピアノを取り戻していく。
(C)1992 JAN CHAPMAN PRODUCTIONS&CIBY 2000このニ人の、恋というよりも、ある取引を通じて欲情していく展開。エイダは言葉は発しないわけですからこれも僕の解釈にすぎないのですが、ベインズにいろいろ求められながらピアノを弾いているときエイダ自身も発情していると僕は思います。僕は「ピアノ・レッスン」は純愛のドラマとか不倫の恋のドラマとか呼ぶよりも、普通とはちがうコミュニケーションの仕方をするニ人の発情のドラマと呼ぶべきだと思うのです。その発情から、二人それぞれの人生の孤独が見えてくる。
ベインズは強引なことはしませんしニ人の仲が深まっていく過程はとても繊細に描かれていますが（ベインズは自己嫌悪に陥ったりもします）、それでもエイダはピアノを取り戻すためにベインズに逆らえないといえば逆らえないわけだし、言葉でエイダの同意をとれてないベインズの誘惑は威圧的だと感じる人もいるでしょう。いきなりちんこも見せるし。ピアノを弾く行為そのものを性のメタファーとして撮ってるこのシーンを「けしからん」と感じる人もいるかもしれません。そもそもピアノを弾いてる女性にボディタッチをする男というのが不謹慎です。
30年前だから撮れたのでは、と言ったのはそういうことなんですが、監督のジェーン・カンピオンは女性です。女性が創作しているから不謹慎（であると現代の感覚では判断されかねない）エロでも許されるとはまったく思いませんが、公開当時世界中で大評判になった「ピアノ・レッスン」は、エイダに感情移入した多くの女性観客を（こういうエロが好きな男性観客も）さぞや興奮させたことでしょう。
(C)1992 JAN CHAPMAN PRODUCTIONS&CIBY 2000ベインズと関係してしまってからエイダの人生はさらに思いもかけない展開をとげます。嫉妬した夫による激しいDVのシーンもありますのでご注意ください。この夫がそこまで悪い人ではなく報いも受けないというのも現代の映画だと怒られちゃうとこなんだよな…。
ラストカットでエイダの耳にひびいている音の静けさが何を意味するのかの解釈は、完全に観客に委ねられているとも思いました。そういう深い味わいまでふくめ、今こそ観られるべき映画だと僕は思います。むかし観たことある人も初めて観る人も、ぜひご覧になってください。
![ジャネット・フレイム生誕100周年記念『エンジェル・アット・マイ・テーブル 2Kレストア』 [Blu-ray]](https://m.media-amazon.com/images/I/415vIy7iYPL._SL160_.jpg)
関連ニュース
映画.com注目特集をチェック
本日公開 注目特集 グラディエーターII 英雄を呼ぶ声
【史上最高と激賞】人生ベストを更新し得る異次元の一作 “究極・極限・極上”の映画体験
提供：東和ピクチャーズ
注目特集 犯罪が起きない町で、殺人事件が起きた――
【衝撃のAIサスペンス】映画ファンに熱烈にオススメ…睡眠時間を削ってでも、観てほしい
提供：hulu
注目特集 映画料金が500円になる“裏ワザ”
【知らないと損】「映画は富裕層の娯楽」と思う、あなただけに教えます…期間限定の最強キャンペーン中！
提供：KDDI
注目特集 予想以上に面白い！スルー厳禁！
【“新傑作”爆誕！】観た人みんな楽しめる…映画ファンへの、ちょっと早いプレゼント的な超良作！
提供：ワーナー・ブラザース映画
関連コンテンツをチェック
シネマ映画.comで今すぐ見る
父親と2人で過ごした夏休みを、20年後、その時の父親と同じ年齢になった娘の視点からつづり、当時は知らなかった父親の新たな一面を見いだしていく姿を描いたヒューマンドラマ。 11歳の夏休み、思春期のソフィは、離れて暮らす31歳の父親カラムとともにトルコのひなびたリゾート地にやってきた。まぶしい太陽の下、カラムが入手したビデオカメラを互いに向け合い、2人は親密な時間を過ごす。20年後、当時のカラムと同じ年齢になったソフィは、その時に撮影した懐かしい映像を振り返り、大好きだった父との記憶をよみがえらてゆく。 テレビドラマ「ノーマル・ピープル」でブレイクしたポール・メスカルが愛情深くも繊細な父親カラムを演じ、第95回アカデミー主演男優賞にノミネート。ソフィ役はオーディションで選ばれた新人フランキー・コリオ。監督・脚本はこれが長編デビューとなる、スコットランド出身の新星シャーロット・ウェルズ。
ギリシャ・クレタ島のリゾート地を舞台に、10代の少女たちの友情や恋愛やセックスが絡み合う夏休みをいきいきと描いた青春ドラマ。 タラ、スカイ、エムの親友3人組は卒業旅行の締めくくりとして、パーティが盛んなクレタ島のリゾート地マリアへやって来る。3人の中で自分だけがバージンのタラはこの地で初体験を果たすべく焦りを募らせるが、スカイとエムはお節介な混乱を招いてばかり。バーやナイトクラブが立ち並ぶ雑踏を、酒に酔ってひとりさまようタラ。やがて彼女はホテルの隣室の青年たちと出会い、思い出に残る夏の日々への期待を抱くが……。 主人公タラ役に、ドラマ「ヴァンパイア・アカデミー」のミア・マッケンナ＝ブルース。「SCRAPPER スクラッパー」などの作品で撮影監督として活躍してきたモリー・マニング・ウォーカーが長編初監督・脚本を手がけ、2023年・第76回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門グランプリをはじめ世界各地の映画祭で高く評価された。
「苦役列車」「まなみ100％」の脚本や「れいこいるか」などの監督作で知られるいまおかしんじ監督が、突然体が入れ替わってしまった男女を主人公に、セックスもジェンダーも超えた恋の形をユーモラスにつづった奇想天外なラブストーリー。 39歳の小説家・辺見たかしと24歳の美容師・横澤サトミは、街で衝突して一緒に階段から転げ落ちたことをきっかけに、体が入れ替わってしまう。お互いになりきってそれぞれの生活を送り始める2人だったが、たかしの妻・由莉奈には別の男の影があり、レズビアンのサトミは同棲中の真紀から男の恋人ができたことを理由に別れを告げられる。たかしとサトミはお互いの人生を好転させるため、周囲の人々を巻き込みながら奮闘を続けるが……。 小説家たかしを小出恵介、たかしと体が入れ替わってしまう美容師サトミをグラビアアイドルの風吹ケイ、たかしの妻・由莉奈を新藤まなみ、たかしとサトミを見守るゲイのバー店主を田中幸太朗が演じた。
文豪・谷崎潤一郎が同性愛や不倫に溺れる男女の破滅的な情愛を赤裸々につづった長編小説「卍」を、現代に舞台を置き換えて登場人物の性別を逆にするなど大胆なアレンジを加えて映画化。 画家になる夢を諦めきれず、サラリーマンを辞めて美術学校に通う園田。家庭では弁護士の妻・弥生が生計を支えていた。そんな中、園田は学校で見かけた美しい青年・光を目で追うようになり、デッサンのモデルとして自宅に招く。園田と光は自然に体を重ね、その後も逢瀬を繰り返していく。弥生からの誘いを断って光との情事に溺れる園田だったが、光には香織という婚約者がいることが発覚し……。 「クロガラス0」の中﨑絵梨奈が弥生役を体当たりで演じ、「ヘタな二人の恋の話」の鈴木志遠、「モダンかアナーキー」の門間航が共演。監督・脚本は「家政夫のミタゾノ」「孤独のグルメ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭。
奔放な美少女に翻弄される男の姿をつづった谷崎潤一郎の長編小説「痴人の愛」を、現代に舞台を置き換えて主人公ふたりの性別を逆転させるなど大胆なアレンジを加えて映画化。 教師のなおみは、捨て猫のように道端に座り込んでいた青年ゆずるを放っておくことができず、広い家に引っ越して一緒に暮らし始める。ゆずるとの間に体の関係はなく、なおみは彼の成長を見守るだけのはずだった。しかし、ゆずるの自由奔放な行動に振り回されるうちに、その蠱惑的な魅力の虜になっていき……。 2022年の映画「鍵」でも谷崎作品のヒロインを務めた桝田幸希が主人公なおみ、「ロストサマー」「ブルーイマジン」の林裕太がゆずるを演じ、「青春ジャック 止められるか、俺たちを2」の碧木愛莉、「きのう生まれたわけじゃない」の守屋文雄が共演。「家政夫のミタゾノ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭が監督・脚本を担当。
内容のあまりの過激さに世界各国で上映の際に多くのシーンがカット、ないしは上映そのものが禁止されるなど物議をかもしたセルビア製ゴアスリラー。元ポルノ男優のミロシュは、怪しげな大作ポルノ映画への出演を依頼され、高額なギャラにひかれて話を引き受ける。ある豪邸につれていかれ、そこに現れたビクミルと名乗る謎の男から「大金持ちのクライアントの嗜好を満たす芸術的なポルノ映画が撮りたい」と諭されたミロシュは、具体的な内容の説明も聞かぬうちに契約書にサインしてしまうが……。日本では2012年にノーカット版で劇場公開。2022年には4Kデジタルリマスター化＆無修正の「4Kリマスター完全版」で公開。※本作品はHD画質での配信となります。予め、ご了承くださいませ。
おすすめ情報
