台湾から西表島にやってきた老女の個人史、記憶から紐解かれる知られざる炭坑の歴史をたどる「緑の牢獄」
2021年4月3日 07:00
台湾から八重山諸島に渡った移民たちをテーマにした作品を発表し、沖縄を拠点に活動する台湾出身の黄インイク監督の最新作「緑の牢獄」が公開された。植民地時代の台湾から養父とともに沖縄・西表島に来て、人生の大半を島で過ごした90歳の橋間良子さんと家族、そして島にあった炭坑の過去を、橋間さんの語りと記憶、歴史資料映像や再現ドラマとともに映し出す。黄監督に話を聞いた。
(C)2021 Moolin Films, Ltd. & Moolin Production, Co., Ltd.画面からも感じる草いきれ、道端には南国独特の植物が生い茂り、浜の近くの集落にひとりで暮らす橋間さん。2013年から八重山諸島でフィールドワークを続けている黄監督が、石垣島在住の台湾系移民の夫婦から、西表炭坑を知る親族である橋間さんを紹介されたのが本作制作のきっかけだという。
「おばあ（橋間さん）の家の、西表の果てで、時間が止まったような濃厚な雰囲気がとても映画的でした。そして、おばあの秘密は何なのか？ ということ。家族との交流や交友関係もあまりなく、集落の中でも変わったおばあさんという感じの存在。おばあの90年の歴史はとても複雑で長くて、それを整理するのにかなりの努力が必要でしたが、もっと撮らなきゃという気持ちになりました。2014年から、私とカメラマンだけで訪問を重ねるうちに、『また来てね』と言ってくださるようになりました」と信頼関係を結び、2018年に橋間さんが亡くなるまでの4年間を撮影した。
(C)2021 Moolin Films, Ltd. & Moolin Production, Co., Ltd.橋間さんの養父は労働者の斡旋や管理をしていた炭坑の親方だった。劣悪な労働環境で脱走者が絶えない炭坑だったが、実情を知らされずに日本各地はもとより、台湾から連れてこられた労働者も少なくなかった。「おばあに出会った頃は知らなかったのですが、中盤でお父さんに対することで何かを隠しているのに気づいたんです。その後歴史資料や文献を調べていくうちに炭坑はマフィアのような世界だとわかって。誰が悪、善とか、被害者、加害者とかはっきりと言うことはできません。お父さんは、ほかの台湾人をだまして炭坑に連れてきたのかもしれない。でも、悪いことをした人には見えません。おばあは養父をどう捉えたのか。そういうことをきちんと撮らなければと思った。歴史の中の善と悪を裁くのではなく、その証人を見せるという、当初の企画より深い題材になっていきました」
「西表炭坑は悪名高い場所だったようですが、一方で、どこにも行けない人たちが行く、男性の逃げ場所のような役割も果たしていたと思います。もちろん、九州の炭坑などで普通に働いていた人が西表に連れてこられたようなこともあります。ですから、いろんな人々が働いていたのです。自分の意志で来る人、逃げてきた人、ごろつきなど、そういった人々を管理するのが大変なので、親方は炭坑夫に高圧的だったり、モルヒネを与えたりという悪循環が生まれたようです。これは台湾でも全く知られていないことです」
(C)2021 Moolin Films, Ltd. & Moolin Production, Co., Ltd.タイトルの「緑の牢獄」は沖縄・西表炭坑史を研究した三木健氏の著書からの引用だという。「西表の苦難について『緑の牢獄』と言えるでしょうと書かれていて。この4文字がシンプルで美しいと思い、タイトルとして借りました。今回の映画の歴史再現パートも三木さんの当時の記録を参考にしています」
炭坑の再現シーンは、VFXを用いてファンタジックに表現した。「地元の人は死んだ炭坑夫の幽霊がたくさん出たと言い、三木さんもよく聞いたそうです。生々しい話だったので、何かしらの表現で入れたいと思いました。幽霊が数十年も島の町中をさまよっていて、ここ20年くらいで消えたと地元のお年寄りも言っていました。幽霊の存在は西表炭坑の歴史で語らなければならないと思ったのです。幽霊は私の想像ではなく、本当にいたんですよ、と。ひとつの慰霊のような気持ちで作りました」
島の風などの自然音を効果的に用い、映像表現にもこだわった。「無言のおばあの3カットと音楽という俳句的な表現を入れました。現実を超えて、おばあの感情を表す3つの瞬間のようなものを映したのです。ベルギーの音楽家に、その3つのカットを見て、自由に音楽を入れてくださいと依頼したら、とてもいいものが上がってきて。これが作家として一番大きな挑戦でした。気づいてもらえないかもしれませんが、それでいいんです」
「あとは、この映画の時間の流れを港の工事で表しています。おばあの家は時間が止まっていますから。工事が完了して、おばあの体は弱くなっていきました。開発の裏には、国の力があります。何のためにそれをやるのか、その裏側で生きている人たちが私は好き。台湾人ですから、自然と国のアイデンティティに向き合い、国家開発とその中の辺境の人たちに関心を持っているのかもしれません」
(C)2021 Moolin Films, Ltd. & Moolin Production, Co., Ltd.橋間さんの家の敷地内の空き部屋を借りていたのが、若きアメリカ人のルイスだ。父親とともに故郷を捨て、長く日本に暮らしているルイスの複雑な状況や生き方も、本編のわずかな時間ではあるが丁寧に追っている。「彼の人物像をどのように表現するかは悩みましたし、おばあの人生がテーマのこの映画にルイスは必要か？ と議論にもなったことも。私たちの映画にルイスはかけがえのない存在でしたが、中途半端になっていないか心配でした。おばあについては、もっといい画を撮りたい、話を聞き出したいという気持ちでしたが、ルイスには夜、声をかけて、お酒を飲みながらだったりで。でも、そのルーズな感じがよかったんですよね」。年齢も育った境遇も全く異なるが、母国を離れ、辺境で日本人同様の暮らしをしているふたりの、風変わりではあるが心温まる交流も本作の見どころの一つだ。
「この映画は西表炭坑の歴史ドキュメンタリーだとは思わないでほしいのです。一人の老女が過去の記憶に縛られ、歴史を背負って80年以上生きて、最終的に自分の記憶の牢獄から逃げられないという人間のドラマ。日本のどこかで、戦前の台湾から来たおばあさんが孤独の中、亡くなりました。唯一頼りにできたのが、隣に住んでいる国を捨ててきたアメリカ人。そういった事実を見てほしいなと思います」と黄監督は結んだ。
沖縄・桜坂劇場、東京・ポレポレ東中野ほか全国順次公開。
(C)2021 Moolin Films, Ltd. & Moolin Production, Co., Ltd.
![海の彼方 [DVD]](https://m.media-amazon.com/images/I/51f8DtZ555L._SL160_.jpg)
関連ニュース
映画.com注目特集をチェック
注目特集 犯罪が起きない町で、殺人事件が起きた――
【衝撃のAIサスペンス】映画ファンに熱烈にオススメ…睡眠時間を削ってでも、観てほしい
提供：hulu
注目特集 映画料金が500円になる“裏ワザ”
【知らないと損】「映画は富裕層の娯楽」と思う、あなただけに教えます…期間限定の最強キャンペーン中！
提供：KDDI
注目特集 グラディエーターII 英雄を呼ぶ声
【史上最高と激賞】人生ベストを更新し得る異次元の一作 “究極・極限・極上”の映画体験
提供：東和ピクチャーズ
注目特集 予想以上に面白い！スルー厳禁！
【“新傑作”爆誕！】観た人みんな楽しめる…映画ファンへの、ちょっと早いプレゼント的な超良作！
提供：ワーナー・ブラザース映画
関連コンテンツをチェック
シネマ映画.comで今すぐ見る
父親と2人で過ごした夏休みを、20年後、その時の父親と同じ年齢になった娘の視点からつづり、当時は知らなかった父親の新たな一面を見いだしていく姿を描いたヒューマンドラマ。 11歳の夏休み、思春期のソフィは、離れて暮らす31歳の父親カラムとともにトルコのひなびたリゾート地にやってきた。まぶしい太陽の下、カラムが入手したビデオカメラを互いに向け合い、2人は親密な時間を過ごす。20年後、当時のカラムと同じ年齢になったソフィは、その時に撮影した懐かしい映像を振り返り、大好きだった父との記憶をよみがえらてゆく。 テレビドラマ「ノーマル・ピープル」でブレイクしたポール・メスカルが愛情深くも繊細な父親カラムを演じ、第95回アカデミー主演男優賞にノミネート。ソフィ役はオーディションで選ばれた新人フランキー・コリオ。監督・脚本はこれが長編デビューとなる、スコットランド出身の新星シャーロット・ウェルズ。
ギリシャ・クレタ島のリゾート地を舞台に、10代の少女たちの友情や恋愛やセックスが絡み合う夏休みをいきいきと描いた青春ドラマ。 タラ、スカイ、エムの親友3人組は卒業旅行の締めくくりとして、パーティが盛んなクレタ島のリゾート地マリアへやって来る。3人の中で自分だけがバージンのタラはこの地で初体験を果たすべく焦りを募らせるが、スカイとエムはお節介な混乱を招いてばかり。バーやナイトクラブが立ち並ぶ雑踏を、酒に酔ってひとりさまようタラ。やがて彼女はホテルの隣室の青年たちと出会い、思い出に残る夏の日々への期待を抱くが……。 主人公タラ役に、ドラマ「ヴァンパイア・アカデミー」のミア・マッケンナ＝ブルース。「SCRAPPER スクラッパー」などの作品で撮影監督として活躍してきたモリー・マニング・ウォーカーが長編初監督・脚本を手がけ、2023年・第76回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門グランプリをはじめ世界各地の映画祭で高く評価された。
「苦役列車」「まなみ100％」の脚本や「れいこいるか」などの監督作で知られるいまおかしんじ監督が、突然体が入れ替わってしまった男女を主人公に、セックスもジェンダーも超えた恋の形をユーモラスにつづった奇想天外なラブストーリー。 39歳の小説家・辺見たかしと24歳の美容師・横澤サトミは、街で衝突して一緒に階段から転げ落ちたことをきっかけに、体が入れ替わってしまう。お互いになりきってそれぞれの生活を送り始める2人だったが、たかしの妻・由莉奈には別の男の影があり、レズビアンのサトミは同棲中の真紀から男の恋人ができたことを理由に別れを告げられる。たかしとサトミはお互いの人生を好転させるため、周囲の人々を巻き込みながら奮闘を続けるが……。 小説家たかしを小出恵介、たかしと体が入れ替わってしまう美容師サトミをグラビアアイドルの風吹ケイ、たかしの妻・由莉奈を新藤まなみ、たかしとサトミを見守るゲイのバー店主を田中幸太朗が演じた。
文豪・谷崎潤一郎が同性愛や不倫に溺れる男女の破滅的な情愛を赤裸々につづった長編小説「卍」を、現代に舞台を置き換えて登場人物の性別を逆にするなど大胆なアレンジを加えて映画化。 画家になる夢を諦めきれず、サラリーマンを辞めて美術学校に通う園田。家庭では弁護士の妻・弥生が生計を支えていた。そんな中、園田は学校で見かけた美しい青年・光を目で追うようになり、デッサンのモデルとして自宅に招く。園田と光は自然に体を重ね、その後も逢瀬を繰り返していく。弥生からの誘いを断って光との情事に溺れる園田だったが、光には香織という婚約者がいることが発覚し……。 「クロガラス0」の中﨑絵梨奈が弥生役を体当たりで演じ、「ヘタな二人の恋の話」の鈴木志遠、「モダンかアナーキー」の門間航が共演。監督・脚本は「家政夫のミタゾノ」「孤独のグルメ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭。
奔放な美少女に翻弄される男の姿をつづった谷崎潤一郎の長編小説「痴人の愛」を、現代に舞台を置き換えて主人公ふたりの性別を逆転させるなど大胆なアレンジを加えて映画化。 教師のなおみは、捨て猫のように道端に座り込んでいた青年ゆずるを放っておくことができず、広い家に引っ越して一緒に暮らし始める。ゆずるとの間に体の関係はなく、なおみは彼の成長を見守るだけのはずだった。しかし、ゆずるの自由奔放な行動に振り回されるうちに、その蠱惑的な魅力の虜になっていき……。 2022年の映画「鍵」でも谷崎作品のヒロインを務めた桝田幸希が主人公なおみ、「ロストサマー」「ブルーイマジン」の林裕太がゆずるを演じ、「青春ジャック 止められるか、俺たちを2」の碧木愛莉、「きのう生まれたわけじゃない」の守屋文雄が共演。「家政夫のミタゾノ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭が監督・脚本を担当。
内容のあまりの過激さに世界各国で上映の際に多くのシーンがカット、ないしは上映そのものが禁止されるなど物議をかもしたセルビア製ゴアスリラー。元ポルノ男優のミロシュは、怪しげな大作ポルノ映画への出演を依頼され、高額なギャラにひかれて話を引き受ける。ある豪邸につれていかれ、そこに現れたビクミルと名乗る謎の男から「大金持ちのクライアントの嗜好を満たす芸術的なポルノ映画が撮りたい」と諭されたミロシュは、具体的な内容の説明も聞かぬうちに契約書にサインしてしまうが……。日本では2012年にノーカット版で劇場公開。2022年には4Kデジタルリマスター化＆無修正の「4Kリマスター完全版」で公開。※本作品はHD画質での配信となります。予め、ご了承くださいませ。
おすすめ情報
