リバー・オブ・グラスのレビュー・感想・評価

主人公として、自己憐憫な生活を現実の苦に変える。その瞬間がオフ・ビートだ。そして、南フロリダの地であるだけに、ジャームッシュヘの返信の様で、興味が湧く。

ネタバレ。鑑賞者のみ読んでいただければ幸いです。

時間の経過から、左側から朝日さしていると判断出来る。つまり、車は南に向かっている。途中、Googl●len●したら、フロリダ最南端の街へ向かっている。と勝手に解釈した。

ジャームッシュの『ストレンジャー・ザン・パラダイス』を如何に日本語に訳すか？なので、そこから僕は考えた。『楽園と言うよりも奇妙な場所』と考えると。それが『草原の川』になり、『何も無い場所』となる。さて。これは妄想である。

90年代前半、米国マイアミのリゾート地から離れた田舎町。
30才のコージー（リサ・ボウマン）は、まわりに何もないような場所に住んでいる。
先住民たちの言葉で「草の川」、草が広がるだけのところ。
だが、ここいらではそれが普通の暮らし。
小さな子どもを抱えているが、いつか人のいい夫婦がやって来て引き取ってくれる・・・などと夢想したりもしている。
ま、それぐらいしかやることはない。
そんなある日、警官の父親（ディック・ラッセル）が酒の匂いをさせながら、やって来る。
父曰く、「追っている凶悪犯が酒場に頻繁にやって来る。その潜入捜査だ」。
が、実のところ、拳銃をなくしてのヤケ酒。
ま、いつもの注意散漫で、銃をなくしたのだけれど、そのときも一杯ひっかけていたんだっけ・・・　ハムスターの世話をしていたんだっけ・・・
父は、かつてはジャズドラマーになりたかったが、妻がコージーを妊娠したので、やむなく警官になったのだった。
一応、公務員だからね、安定した仕事というわけだ。

一方、隣町で祖母・母と三人暮らしのだらしない青年リー（ラリー・フェセンデン）。
友人が道端で拳銃を拾ったといってリーのもとへやって来る。
友人は、家には妻がいるので独り者のリーに預かってほしいという。
ま、どうにかなるか・・・という軽い気持ちで拳銃を預かったリー。

で、ある日、何者かになりたくなったコージーは滅多にしない化粧をして、「草の川」を歩いて横切って、隣町のバーにやって来る。
郡境の道路で自動車に轢かれそうになったが、それはリーの車。
偶然バーで出逢ったふたりは、リーが誘うまま、他人の邸宅のプールに忍び込み、リーがコージーに拳銃の構え方を教えているちょうどその時、家人が懐中電灯をもって現れたものだから、コージーは思いもせず引き金を引いてしまう・・・

といったところが前半。
その後、逃亡劇がはじまるのだが、監督自身が「道のないロードムービー、愛のない恋愛映画、犯罪のない犯罪映画」が展開する。

ミシェル・ウィリアムズと組んだ『ウェンディ＆ルーシー』『ミークス・カットオフ』でも冴えていたカッティング・編集の上手さは、本処女作でも発揮されているが、編集担当はリー役のラリー・フェセンデン。
ほほぉ、彼だったのね。
前歯のない、見るからに負け犬然とした風貌の彼だったのね。

中盤以降、劇伴として使われるジャズドラムの演奏は、コージーの父親役のディック・ラッセル自身による演奏。
これがなかなか良い。
劇中、ドラムを叩くシーンも写されている。

結局、コージーが撃った弾は邸の主人には当たっていなかった。
殺人犯じゃなかった、逃亡犯じゃなかった、ああ良かった・・・となるのが定石なのだが、ケリー・ライカート監督は、そんな安易な決着を是としない。
一緒に暮らそうと言うリーに向かって弾を放ち、コージーはそのまま車を運転し続ける。
何もなかった町から都会へと続くハイウェイ、車の波は増えていく・・・

全編に渡って語られるコージーのモノローグで、その胸の内は語られる。
「わたしは、これまで何者でもなかった・・・」、と。

そうなのだ。
殺人犯でも逃亡犯でも、何者でもないよりはよっぽどマシ。

そう思ってしまうほど、米国においては何者でもない者の寂寞は大きい。

後の作品でも繰り返される、アイデンティティに対する虚無感は、すでに処女作からはっきりとしている。
まぁ処女作とは、そういうものなんだよなぁ。

リバーオブグラス、草の川、本来住んでいた先住民にとっては、湿地帯はリバーオブグラスで、縦横に拡張したアメリカの、下の方の層が今は特徴もない無味乾燥な街を形成している。
アメリカの多様性というか、多様性のなさというか、アメリカでも、ここに生まれたら逃れられないfate運命的ものに支配される人々。親やその親の世代からの、逃れられない退屈で平凡で、家庭というものがうまく行ってれば多分なんとか辻褄合わせて回収、上がりとなるような、、、
主人公の、30代家出女子は高校時代たまたま好かれた男と結婚して子どもはいるけどさしたる愛情も感じられず、暇になると体操の真似事が始まるが高校生まではそれなりに学校の体操チームでもやっていたのだろうか、父親のドラムのように、、、
人生のハイポイント、ハイライトが決して訪れそうにない人たち。草の川の流れに沿ってハイウェイを行ったり来たり。隣のカウンティへの小さな逃避行。やはりおそらく親の代からうまくいってなさそうなユダヤ教徒の格好の男。
最後に流れるグランジロック(Evergladed / Sammy))がちっぽけな2人、旅にも出られず街からも出られない2人の閉塞感を感じさせるし、流されているような、ワンダのような女性とは違う、自分の意思を持ってあてもなく希望もない人生を前進する女性。
家を出て家族を捨て新しい人生を探しに行くのは2人とま母親だった。ユーモアとドラムでこれまで人生やり過ごしてきた警察の父親、ステキなセレブ女性シンガーのレコードを集めおそらく人生の憧れを託していたリーのおばあちゃん、小さな街小さなカウンティでみんな繋がってしまって
この抗いがたいアメリカの重力。アメリカのいけてない出口なし浮上なしの田舎街の映画を見ると本当に貧しいアジアアフリカラテンアメリカのドキュメンタリーを見るときとは違う締め付けられる感じ、哀しみを感じる。
とはいえユーモアもあって、質感もとてもよい。

　リアリズムに徹するのはすごくいいのだけど、あまりにリアルで華がない。特に一緒に逃げる彼がしょぼい。1～2年で頭が禿げ上がりそうな勢いだ。背も低いし頭皮もやばいし、彼女より小柄に見える。主人公の彼女も、魅力的ではない。

　特に事件という事件でもなく、騒動と言うほどの騒動でもない。彼女の旦那がそれほど出番がなく刑事のお父さんの方がたくさん出る。

　そんなヒットやお金のにおいは全然しないのだけど、創作のヒントがたくさん詰まっている気がする。「ここをこうしたら面白くなりそうだ」と言う感じでパクりたくなる。

ケリー・ライカールト監督の長編デビュー作だそうです。

冒頭、いかにも「デビュー作です！」的に痛いです。語りは興味深いです。魅力的です。でも、画になるってーと、痛くて痛くて居たたまれません。ここから、どう成長すれば「ウェンディ＆ルーシー」の域に達するの？ってのが謎なんだけど。

思い込みと勘違いから、人生の全てを投げ打って、ツマラナイ男との逃避行に走ってしまったコージー（多分、名前の由来はCozy Cole）。同情の余地は、あるっちゃーあるし、ないっちゃーない。と言う微妙な主婦。

なんで、あんたなんかと一生逃げ回らなきゃいけない訳？

助手席に向かって一発。
はいはい、これで晴れておめでたく、第二級殺人者の仲間入りです。でも、彼の車を奪ってるんで第一級かもです。
クソみたいなフロリダ湿地帯での生活からも、この名前からも逃げる「理由が出来た」。

この作品を「単体」として見るならば、「面白いかもしれない」程度だと思うんです。この手合いの短編作品って、決して珍しくないと言う印象があります。光るものがあるかと言われると、安易に男女の仲になってない点。女性監督だからでしょうか。とにかく、このリーがダメ過ぎて、抱かれる気が起きないんでしょうね。

後の作品の作家性のルーツを探る、と言う意味においてはですね。主役が女性であることと、社会性を感じさせるテーマでしょうか。

でも、これはピン！と来なかったです。
ふぅーー、くらい。

うーん。けっこう良かったけど、もう25年も経つと今の気分では無かったかな。グランジがリアルだった95年当時に観たかった。当時のリアルタイム鑑賞だと随分ハマったと思う。
（かと言って全体的にグランジの匂いが漂っているだけで、ニルヴァーナなどのグランジ系の音楽が流れる訳ではない）
16mm特有の少し粗い感じで映し出されるフロリダの陽光が、この作品の世界観と上手く合っていた。

予告編があまりにも良すぎて、期待値も上がってしまったが、もう少しクライムムービー（”Bonnie & Clyde”とか）のパロディ的な要素を入れた方が間抜け感も増幅して良かったかも。
もし同じストーリーでコーエン兄弟が作ってたら、もっと救いようが無い程のバカっぽい展開になったと思うが、あれだけ間抜けなプロットにも関わらず安易に「おバカ」な方向には舵を切らないのが、この人の独自のセンスのようだ。
そのプロットの方も辻褄の合わない部分もあったりして（本当は殺してないのに急にパニックになって車で走り去るとか）イマイチ腑に落ちない所もあったりもしたが、ラストの急展開の終わり方は良かったと思う。
音楽の方も全編にわたり流れるジャズ（特に主人公の父親役のドラムソロ！）といい、ラストのエンドロールで流れるSammyといい、音楽好きにとっては、まさに「わかってるなあ」といった感じ。

蓮實重彦が語っていた「ショットが撮れる監督」というのも間違いない。
素晴らしいショットが多過ぎて、アレを繋げれば、そりゃあ予告編は傑作の予感に満ち溢れるに決まってる。
その予告編を観て勝手に想像していた「ロードムービー × 勝手にしやがれ ÷ ジョン・カサヴェテス＝本作」といったイメージとは実際ちょっと違ってはいたけど、とはいえ、やはり、ヌーヴェル・ヴァーグだったりカサヴェテスあたりが好きな人にとっては、間違いなくお勧めの一本の一つだ。