ファースト・カウのレビュー・感想・評価

荒々しく野蛮な開拓者、じゃないタイプのアメリカ人二人の物語。 ネタバレできない。ので、使いたくないがエモい。

　それまで名前も知らなかったのに、2021年の特集上映で過去作をまとめて観て一遍にお気に入りになってしまったケリー・ライカート監督の最新作です。もう、これは楽しみでなりません。 　監督の『ミークス・カットオフ』(2010) 同様にアメリカの西部開拓時代のお話です。オレゴン州の山奥ではまだ貧しい暮らしを強いられていた頃、村で唯一匹の乳牛のミルクを夜中にこっそり搾り取ってドーナツ商売で一山当てようとする流れ者の男二人のお話です。 　いやぁ、この映画には参ったなぁ。これまでのライカート作品は、不要な説明や台詞を抑えながらも物語の奥に深い主張を忍ばせている様に感じさせたのですが、本作ではそんな明らかな主張は影を潜め、ただ淡々とお話が語られるだけなのです。でも、それに見入ってしまい目が離せません。腰くらいのやや低めの位置から中距離レンズの固定カメラで映し出される二人の暮らしぶりに癒されたり、ハラハラさせられたり、思わず目を瞑ったり、自然に魅入られたり。それでもやっぱりお話は静かに進みます。 　そしてラストシーン。えっ？ここで終わるの？と思わされながらも、それがオープニングシーンに見事に繋がって行く事に気付くと「うわぁ～！ やられたぁ～」とゾクゾクしてしまいました。今の僕からは遥か遠くの土地、遥か昔の物語でありながら、こんな男達は確かに居たんだろうなぁと感じさせられ、彼らの踏みしめていた土地から今僕が居る場所と時代まで地続きで繋がっている様に感じられたのでした。 (2024/1/2 鑑賞）

じりじりとだが着実なリズムで進む力作。

一晩寝て起きてみると、ふと川瀬陽太主演のrollingという映画と類似性を見出した。
森と人との関係といいますか。

本物に拘ったのかどうか分かりませんが、 夜の描写は真っ暗闇で、殆ど何も見えないのでした。 配信が故障なのかと目を凝らすと、暗闇で動く動作が微かに見える。 画面のサイズは正方形に近い長四角です。 音楽がとても独特でした。 古楽器なのかギターともバンジョーとも判別のつかない音で、 単調なフレーズを何回も繰り返す。 ピアノなのかチェンバロなのか？のメロディも聞こえます。 アナログの極みみたいで、妙に味わい深い映画でした。 西部開拓期のアメリカのオレゴン州。 コロンビア川の流域。 一攫千金を夢見たのか？ 土地に居づらくなったのか？ 2人の男がいます。中国人のキング・ルーと 料理人だったと言うクッキー。 お腹を空かした2人は、ある事を思いつきます。 たった一頭、タンカーに乗って川を登って送られてきた雌牛。 その牛乳を無断で絞って、 粉と塩と重曹に絞った牛乳と混ぜて 「ドーナッツ」を作ること。 商売を始めるのですが、売るのはたったの8個。 なんか小汚い塊です。 味見した客はその美味しさに、かなりの衝撃を受けた様子。 そのうちにクッキーが路上で油の鍋に液状の種を流し込む。 えーい！！ 本当にドーナッツです！！ 私が自宅で昔作ったみたいに、タネから四方にヒゲのように広がって、、 なんか、じゅうじゅう音がしそうです。 実はドーナツは手作りが一番美味しいです。 評判になったのがマズかったですね。 仲買人(トビー・ジョーンズ)が買いに来る。 中隊長のパーティーに呼ばれる。 そこで綺麗なティーカップにミルクが注がれます。 牛は紅茶に入れるクリームのためだったんですね。 西部劇といえば、《カウボーイ》 何千頭の牛を馬で追って市場まで届ける仕事。 200年前のオレゴンの田舎には「牛がたったの一頭⁉️」 そこから繁殖して増やしたのかしらね？ ともかくドーナッツが評判になって、小金を貯めて町で商売を しようとしていた2人は追手に追われる身になってしまう。 ラストはファーストシーンで提示されてるように、 森の中で空を見上げながら、寝込むのです。 2人が離れ離れにならなかった事は確か。 蜂蜜を塗ってシナモンを振ったドーナッツは、美味しそうでした。 ミスタードーナッツ（ミスド)の始まりの物語・・・だったら、 もうちょっと洒落になったかなぁ。

火をくべて、部屋を掃き、花を飾り、料理をして、裁縫をする。住むことができる場所が少しずつ作られていく動作。人間の暮らしというものが何をベースに支えられていくのかという根底を問うものだ。比喩的に言えばそれは窓の内側。派手なストーリーやアクションを窓の外側だとすると、ケリー・ライカートは、登場人物を通して鑑賞者が窓の内側で存在することを可能にした。 これまでの映画なら、男たちがケンカを始めればカメラも外に出ただろうし、男たちが散歩に出ればカメラもすぐさま出ただろう。しかし本作は店に残された赤ちゃんや、部屋に残った女たちの表情に眼差しを向ける。 開拓の名のもとに人間の欲望が溢れ出す中で、クッキーもルーも自分の善性を決して諦めなかった。良心の人々が追い詰められるこんな世界に、果たして私たちの住む場所はあるのか。 豊かな自然の恩恵を採取する営みと、森に存在しない材料を使って作る人間の知恵と文明。 果たしてアダムとイヴは楽園を追放されたのか、それとも楽園から解放されたのか？という難題。 可愛い雌牛とクッキーの温かい交流がこの難題に対する一つの答えのようだった。相手を金儲けの道具として見ないこと、相手の存在を尊重する誠実さ、それが私たちに残された最後の希望だ。 ケリー・ライカートの視力によってあらたに世界が始まっていくことを祈って。

新しい西部劇の試みであることはわかります。主人公が中国人でしかも英語がネイティブレベルなのは時代考証的には違和感を感じます。アメリカの歴史に詳しくはないですが、この時代に中国人移民とヨーロッパ系アメリカ人の友情が可能だったかは甚だ疑問です。 まあ映画なので何でもありではありますが。 それはさておき、作品としては冒頭に主人公が殺されるのだなと予想させておいて、それがいつかをハラハラと見守ることで飽きさせないのはよくできていると思いました。

ラストシーンも含めてアメリカン・ニューシネマのようなテイストが良かった。

群生するシダが左右前後にのびのびと埋め尽くす。
苔むす道なき道は川べりに続くグラス類に変わり風のざわめきで割れると、その先におだやかに流れる水を舟が渡ってくるのがみえる。
何やら珍しいものが運ばれてきたのを手作業をとめて眺める原住民たち。
ゆるりとした様子が暮らしぶりを伝えるように、オレゴンの大自然のなかで人々は物々交換をしながらのんびりと共存しており、開拓者の欲が派手に渦巻き煙り原住民を激しく支配するイメージを覆す。
時はアメリカ西部の開拓ホヤホヤ時代なのだ。

優しくのんびりやな料理人クッキーと商売気質で強気なキング•ルーがそこで出会った。
国籍も経歴も違う彼らは、夢はあるが元手がなく貧しさと孤独な境遇が共通し意気投合、2人で一獲千金を企てることに。

そしてある秘密により行列ができるドーナツ屋としてみるみる繁盛。
それがあの時岸に着いた珍しい貨物に関係し、成功と欲がさらなる運命を連れに動き出す。

人間のやりとりはほぼどの過程も淡々とし暗めの静寂で間合いが多く、時折ふと笑みがでるユーモアや一瞬で裏返るシリアスさが点在する。
自然や動物たちは常に生き生きと描かれ目が覚めるほど美しい。
それらが四角の画面に見事に凝縮され、多彩に色付き、たわわに実り、なんとも巧みな味を醸し出しながら独特な空気感のなかに〝人間たち〟を映し出す。

地球の恩恵に感謝して領域を冒さずに暮らしている間、すべての関係性はあの弦楽器の音色が自然のなかの一部であり邪魔することなく奏でるバランスだったことを感じて私はなんだか寂しい気分になった。
巨大な貨物船が巨大なビジネスを載せ、あの日と同じ川の流れに悠然と過ぎていく現代の冒頭シーンに繋がったからだ。

逃亡に疲れ果て眠りに落ちるクッキーのそばで儲けが入った巾着をじっと見るキング•ルー。
きっとこの時彼はお金では決して買えないものの価値をちょっと感じたはずだ。
頭を寄せ横たわったとき欲望のかけらがひとつ転がり落ちたのをみた気さえした。

ベリーやナッツをふたりで収穫しながら希望を膨らませ、ハコヤナギの穴に儲けを隠しわくわくした2人の日々も夢の跡。
皮肉なお伽話のようなその顛末を変わらぬ景色たちに語り草にされながら、彼らは仲良く並んでひと休みしたまま永い夢を見続ける。

ディカプリオのあの作品とは対極の味わい。
温かく哀しく深い余韻がのこる。

追加済み

映画は巨大な船が川を進むシーンから始まる。その川べりを犬と散歩する一人の女性。彼女がある物を見つけたところで、舞台は現代から一挙に開拓時代へ。そして同じ川を、小さな筏に乗せられた牛がゆっくりと運ばれてゆく。川が“流れゆく時”のメタファーだとすると、ここで時代は遡り、そこで育まれる時間が非常にゆったりとしたものであることを示しているのだろう。と同時に変わらない物として、森や大自然の美しさも対比させている。 一方で、川は“忘却”の隠喩でもある。今では西部劇として美化されてしまっているが、本作に登場する男たちは、テンガロンハットやカウボーイ・ブーツなど身につけない薄汚れた格好で、ヒーローとは程遠く小汚い姿である。描かれるのも乗馬ではなく、牛の乳搾りだ。そしてクッキーはユダヤ系、ルーは中国人というマイノリティな存在で、劇中ではネイティブ・アメリカンともごく普通に共生している。「キラーズ・オブ・ザ・フラワームーン」でも描かれていた、これがこの時代の実態だったのであろう。（奇しくも両者にリリー・グラッドストーンが出演している）そして、こうした真実は全て忘れ去られているという現代アメリカへの風刺なのかもしれない。 しかし、本作のメインはやはり2人の友情物語。ユーモラスな出会いから、徐々にビジネスが軌道に乗っていく様は爽快なのだが、牛の所有者にバレてしまうのではないか、どちらか片方が欲に目がくらんで相棒を裏切るのではないかと、ハラハラドキドキしてしまう。 そして冒頭のあの場面。そことリンクするのだから大体の予想はつくのだが、肝心のそこへ繋がるシーンを飛ばしている。つまり、如何にそうなったかは観客の想像に委ねられているのだ。その上で同じく冒頭の「鳥には巣、蜘蛛には網、人には友情」というウィリアム・ブレイクの格言とも結びつき、静謐な感動をもたらすのである。

スタンダードサイズの画面に映る穏やかな流れの川。左から右へゆっくりと画面を横切っていくタンカー。この映画の中の時の流れを象徴するようなシーンだ。最初にこの映像をゆっくりと見せることで、観客を映画の世界に引き込もうとしているのかもしれない。 地味なロケーション、地味なストーリー、地味な演技。だが地味も極めると味わい深い。 地味だが、オレゴンの自然はとても美しい。日の当たる木々、川、鳥の鳴き声。ずっと観ていたくなる。 そして、一攫千金を狙う手段がドーナツとは参った。牛の乳を盗んでつくるドーナツ。バレたらやばい。しかし、やばさを感じない。一向に緊張を感じない。映画の世界に引き込まれてすっかり弛緩してしまっているからか。 まあ、牛のかわいいこと。祖父母の家で牛を飼っていた小学生の頃、餌や水をやって世話したことを思い出した。牛は人懐こくて、可愛いんです。人の声を聞き分けるんです。だから、毎晩話しかけているクッキーが近づいたらああなるよな、と納得の動き。 冒頭の衝撃的なシーンの回収をラストで行う演出もよく考えたなあ。しかも、敢えてはっきりとは繋がりを描かないところもよく考えられている。 ゆったりと映像の世界に入りこんだ2時間だった（2024年映画館鑑賞12作目）。

■アメリカン・ドリームを求めて未開の地にやってきた料理人のクッキー（ジョン・マガロ）と中国人移民のキング・ルー（オリオン・リー）。
　意気投合した2人は、ある大胆な計画を思いつく。
　それは、この地に1頭しかいない仲買人（トビー・ジョーンズ）の牛からミルクを盗み、ドーナツを作って一獲千金を狙うというものだった。

＜感想＞

・冒頭、２体の白骨が河原で少年により掘り出される。２体は並んで埋められている。
ー　この冒頭のシーンがラストシーンと時を越えて繋がるのである。－

・その後、先のショットの延長上で男がキノコを探す姿が映し出される。
ー　この連続ショットの繋ぎも絶妙に巧い。－

■クッキーと中国人移民のキング・ルーは、クッキーがキング・ルーを助けた事から共に放浪をする。
　そして、クッキーは仲買人の牛の乳を夜な夜な盗み、ドーナツを売りドンドン金を稼いでいく。
　だが、仲買人が噂を聞き、ドーナツを買いに来たことで、彼らの運命は徐々に変わって行く。
　リリー・グラッドストーンが仲買人の奥さんとして、少しだけ出演していたのも、嬉しい。

＜今作は、いつものケリー・ライカート監督作と同じようにシンプルなストーリーテリングながら、結末を予測させるシーンを敢えて排除し、スリリングな展開を用意し、観る側を惹き込むのである。
　今作は、印象的な、優し気なアコースティック音楽を背景に、アメリカンドリームを目指した二人の男の物語なのである。＞

こころやさしいクッキー、お金儲けに励みながらもどこか静閑な空気をまとうキング・ルー、静かにクッキーにこころを許す雌牛。
交わす言葉は多くはないが、おたがいを思いあうふたり（と一頭）の強いきずなはよく見えた。
富を負い求める血気盛んな男たちがはびこるなかの、優しい物語。すべてを語り尽くさない
描き方が、観るものの想像を膨らませてくれます。

カウボーイ（西部の開拓者の象徴であり、今でもアメリカの男性性の理想形）の中で、カウボーイ的でなく生きようとしながら、見つける友情。 押しつげがましくなく、それでいて悲哀が静かに迫ってくる作品。 堪能しました。

今年ナンバーワンに良いかも。ケリー・ライカートの作品は油断してるととても精神が傷つく作品もあるけど(映画としては最高だが精神的にヘビーダメージ) ファースト・カウは、終点は始めのそこで決まっていて ちょっとしたお伽話のような浮遊感とそこに確かにあった友情とゆうか“2人”がいたとゆう事実に胸が締め付けられるような幸せなような、なんとも言えない気持ちになる。こんな気持ちになる映画はなかなかない気がする。 私は映画館で受付で売ってるオヤツのドーナツとコーヒー片手に観たファーストカウをずっと忘れない。めちゃくちゃに良い映画を観る時間だった。 ケリー・ライカートの山の湿度や、河原のカサついた植物の手触りが画面から伝わってくるようなカメラワークはほんとうに神がかってる。

映像や風景は美しい。 鳥には巣、蜘蛛には糸、人間には仲間が必要 （だったかな・・・？） うん、それはわかったが・・・、 あまりに普遍的なお話がゆえに 困っちゃうんですよね。 あらすじを書いたら多分数行で終わっちゃう、 ようなお話なんです。 冒頭のカットで勘が良い人は 結末がわかっちゃうとおもっちゃいますし・・・。 ブラザーフッド系にしては・・・エピソードが 薄く・・・。 うーむ、僕には刺さらなかったです。

未開の地にはるばるやってきた1匹の牛のミルクを、夜な夜な盗み取って商売をしていた男たちがバレて殺される、というそれだけの話なんだけれど・・・終始静かでスローテンポなシーンの展開が続くので、つい息を呑んで見入ってしまいました。観終わった後、帰り道や自宅の中が妙に静かに感じるほど。

冒頭のシーンとラストシーンをうまく活用して、結末を描き切らないおしゃれな演出が気に入りました。冒頭の5分があったことで、ラストの画が観ている側の心を動かす大きな力を持つものになっていて、お見事。
また、あのラストでは、殺されたのかあのまま誰にも見つからず2人あの場所で眠るように息を引き取ったのか、分からない。そこも含めて味わい深い描き方だと思いました。

それにしても、牛乳が人命を左右するくらい貴重だった時代や場所があったのかなあ、また１つ勉強になりました。