「たかが14歳、されど14歳。命への責務。」火垂るの墓（1988）　とみいじょんさんの映画レビュー（感想・評価）

贖罪すべきこともあったかもしれないが、それでも少年は逃げなかった。

今なら中学２か３年生。家族なんて放って、自分のことに集中して、学業・趣味・友情・将来に思いを馳せ、没頭し、悩み、もしくは謳歌する年代。
　反面、この映画で描かれているのは、国民学校初等科を11歳で卒業してすぐに働いていた子も多かった時代。16歳の特攻隊員・ひめゆり部隊員もいた。今よりは、”子ども”ではなく、自分のことは自分でと”半人前～一人前”の力が要求された時代。

高畑氏はこの時代を生きた。
　だから、焼夷弾のシーンなど、他に類を見ない迫力のあるシーンとなっていると聞く。
　悲惨さばかりではなく、笑いのある日常の両方の描写が、この映画の価値を高めているとも聞く。
　けれど、当事者だからこそ暗黙の了解として描かなかったのか、わざと清太と節子の生活を際立たせるために描かなかったのか、意外に周りの人々の”生活”が描かれていない。『この世界の片隅に』他、この時代を扱った映画を見て、イメージしないとわからない部分も多い。

将校の家族として比較的良い環境で暮らしていた清太と節子。
　そんな家族にも、その日暮らしの人にも、区別なく降り注ぐ焼夷弾。
　戦争孤児となり、親戚の家を頼る二人。
　確かに叔母はきついのかもしれない。将校家族の利益にあずかろうという姑息な気持ちもあったかもしれないが、それなりに面倒は見てくれていた。
　終戦間際。食料等は配給制になる。頼ってきた孤児の分も出るの？　出たとしても、日に日に少なくなる。そんな中で家族に食べさせなきゃいけない主婦。日々のやりくりだけで頭痛いだろう。
　それなのに、勤労奉仕もせずに好き勝手している清太。皆が滅私奉公を強いられ、拒否すれば特高に目をつけられた時代。隣組等で相互扶助／相互監視されていた時代。叔母としたらご近所の手前肩身が狭かったのではなかろうか。
　もっと悲劇的な扱いを受けた人もいるという話もたくさんある。皆逼迫していた。
　叔母だって余裕がなかっただろう。
　反対に、大金を持っていること、将校の息子であることで、清太に驕りはなかったか？

終戦。
　今までの価値観がすべてひっくり返った時代。大人も子どもも、皆混乱して、生きていくのが精一杯だった時代。
　買い出し。闇市。絢爛豪華な花嫁衣装が米一合もしくは数本のサツマイモに化けた話を聞く。そんな中で、現在でも野菜高騰時にキャベツ等が畑から盗まれたニュースが記憶に新しいが、この頃だって闇市で売るための泥棒も多かった。盗みの実行者は戦争孤児たちが多かった。清太一人なら見逃してもくれるだろうが、おじさんには闇市のための盗みかはわかるまい。
　頭を下げて分けてもらったら、節子を脇に置きながら手伝ったら、違う展開になったかもしれない。

後から、清太がこうすれば～、というのはたやすい。
　でも、戦争がなければ、彼は両親と学校教育の庇護のもとで、必要な対人関係も学べたはずだ。
　否、どうなんだろう。清太が親や学校から受けてきた教育は、”人の上に立つ者”としてのプライドではなかったか。こんな混乱・境遇に身を置くことは想定していなかった。
　子どもが生きるために必要な力って何？学歴？勉強？特技？お金を稼ぐ力？
　”社会性”という言葉一つとっても難しい。清太だって、以前の生活の中での”社会性”は身に着けていたのだから。

周りに合わせるだけでは心が死ぬが、一人では生きていけない。

　自分の力だけでやれると思う独善。
　周りの状況を見ない・聞かない傲慢。
　何より自分の力量を客観視する力。何ができて、何ができないか。どういう力を借りなければいけないのか。借りっぱなしにならないためにはどうすればいいのか。
　これは、日本の終戦前後の話だが、世界には、現代にも、こんな子どもたちはたくさんいる。
　日常生活にも通じる。自分の首を絞めるようなチョイスが多い人っている（私か）。
　「サポートを受けなさい」というのはたやすい。でも、サポートのネットワークから漏れる人って、サポートが提供するものと、自分のこうありたいのギャップが埋まらない人。”自分のこうありたい”を変えることって、結構難しい。

自分の想い・気持ちを大切にして、他との交流に拒否的・回避的になり、閉じた世界で生きる。
　－清太であり、現代の若者に多いし、”孤独死”という言葉も頭をよぎる。

反対に、この映画では明確には描かれていないが、他の映画で表現されているように、周りに同調して同じ行動・思想しか認められなくなるのも恐ろしい。
　－この時代の「お国のため、天皇陛下のために」という思想への強要であり、実は、いじめやパワハラが深刻になる構造に関与する。KYという言葉も”同調”しなければという思いに裏付けられている。

この、現代にも通じる二つの在り方を並べることで、第三のあり方に思いを馳せる映画なんじゃないか、なんて思う。

そして、

この原作は、野坂昭如氏の、妹さんへの贖罪・レクイエムと聞く。
　誰かの命・人生を背負うことに重荷を感じるなんて、大人でもあり得ること。
　「疎ましく思う」「投げ出したかった」なんて、誰でも一瞬頭をよぎる。
　それでも目の前の存在を放り出すことができなくて、やるべきことをやるの繰り返し。
　「もっとこうしてやりたいのにできない」と自分で自分を責めている人にとったら、映画鑑賞者の私達には愛おしい節子の表情・仕草・行動も、できない自分を責めているようで、嫌悪の対象となるだろう。
　でも、捨てて逃げることもせず、頼る人もいないのに、野坂氏も清太も頑張った。
　今の世、ネグレクトや遺棄する大人だっているのに。（せめて遺棄するなら福祉に相談するか赤ちゃんポストにしてくれ）
　不幸にして、時代があんなだったから、節子（野坂さんの妹さん）は亡くなってしまったけれど、貴方のせいじゃない。それだけははっきり言える。今に置き換えれば、14歳の子どもが負う責任ではない。

単なる戦争犠牲者の悲話ではない。
この社会で生きようとした子どもを描いた映画。
　人の助けを必要とする小さきものを守るために自分がどう動くのかとか、社会との接点・人との関わり方とか、アイデンティティとか、心の底の深い気持ちを揺さぶられる。
　だから、映画としては、どこをとっても一級品だけれども、鑑賞するのがしんどい。

この映画から、何を読み取る・感じ取るかは個人の自由だと思う。
　ただ、「こうあるべき」と言うのはいかがなものか。
　それって、戦中の思想と一緒。あの頃だって、非国民を非難していた軍国の母は、時代に刷り込まれた「こうあるべき」を周りに押し付けていたのだから。今戦争している地域・宗教だって、己の「こうあるべき」を立証するために戦いを仕掛けているのが建て前なのだから。
　いろいろな考え方・感じ方・生き方をお互い認め合えたらいいなと思う。